মহামতি কটন্‌। 


জনমি অ-স্থুর কুলে হে প্রতু কটন, 
সুরভাবে হৃদিথানি ত্বেখেছ ভরিয়া ৮ 
দয়া, মায়া, দেহ আছি সুমহান গুণে 
পূর্ণ তুমি; তব বু‘দ্ধমত্া, নির্ভিকতা 
আয়া বলিদান, করেছে বিমুদ্ধ আজি 
ভারতবাসীরে ; কত যে করেছ তুমি 
তাহাদের তরে, বর্ণনে না ঘায় তাহা ৷ 
তব সম ধৰ্ম্মবীর টনের কুলে 

কেবা আছে আব, আদর্শ তাদের তুমি 
ধৰ্ম্ম অবতার, ঈশ পাশে মাগি সদা 
তোমার কল্যাণ; বাচি রহ কিছুকাল 
Reg afer ; সাধিয়া ভারত-হিত 
জয়-মাল্য পরি, পরে করিও প্রয়াণ 
হাসিতে হাসিতে প্রভু সে অনন্তধামে । 
তোমার এ সৎপন্থ৷ অনুগামী হয়ে 
লুক যশের ভাতি বিদেশী সকল । 


সম্পাদক । 


নমস্কার 


=" 


অরবিন্দ, রবীজের লহ নমস্কার ! 
হে'বন্ু, দীনবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার 
বাঈী-মৃত্তিতুমি ! তোম! লাগি নহে মান, 
নহে ধন, নহে সুখ; কোনো ক্ষুদ্ৰ দান্‌ 
চাহ নাই, কোনো ক্ষুদ্র কপ; ডিক্ষ| লাগি 
বাড়াওনি আতুর অঞ্জলি! আছ জাগি 
গরিপূর্ণতার তরে সৰ্ব্ববাধাহীন,-- 

যার লাগি নঞ্প-দেব চিররাত্রিদিন 
তপোমগ্ন; যার লাগি কবি বজ্বে 
গেয়েছেন যহাগীত, মহাবীর সবে 
গিয়েছেন সক্কটধাত্রায় ) ধার কাছে 
আরাম লজ্জিত শির নত করিয়াছে ; 
মৃত্যু ভুলিয়াছে তয় ;__সেই বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ দান--আপনার পূর্ণ অধিকার 
চেয়েছ দেশের হ'য়ে অকুণ্ঠ আশায়, 
বত্যের গৌরব ene ভাবায়, 

অখণ্ড বিশ্বাসে । তোমার প্রার্থনা আজি 
বিধাতা কি শুনেছেন? তাই উঠে বাজি 
wate তার? তোমার দক্ষিণ করে 
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে 
ছঃখের দারুণ দীপ, আলোক যাহার ' 
অলিয়াছে, বিদ্ধ করি দেশের আধার 
কধতার্কার যত 7 দয়, তব জয়! 

কে আদি ফেলিবে অশ্ৰু, কে করিবে ভয়, 
সত্যেরে করিবে খৰ্ব্ব সোন্‌ কাপুকনৰ, 
নিজেকে করিতে eel: কোন্‌ wate 
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তোমার বেদনা হ'তে না পাইবে বল! 
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CHB LT, GHA চক্ষু, মোছ, অশ্রজল } 


দেবতার দীপহত্তে যে আসিল তবে, 
সেই রুদ্রদূতে। বলো, কোন্‌ রাজা কৰে 
পারে শাস্তি দিতে! বন্ধনশৃঙ্খল তার 
চরণবন্দনা করি করে নমস্কার 
কারাগার করে অভ্যর্থনা। HE রাহ 
বিধাতার হর্য্যপানে ব.ড়াইয়া বাহু 
আপনি বিলুপ্ত হয় মুহুর্তেক পরে 
ছায়ার মতন। শান্তি! শান্তি তারি তরে, 
যে পারে না শাস্তিতয়ে হইতে বাহির 
লঙ্ঘিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর, 
কপট বেষ্টন ;"-যে নপুংস কোনে! দিন 
চাহিয়া ধৰ্ম্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন 
অন্তায়েরে বলেনি অন্ায় ; আপনার 
wet, বিধিদত্ত নিত্য অধিকার» 

যে নিলজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে, ছুর্গতির করে অহঙ্কার ; 
দেশের দুর্দশা ল'য়ে যার ব্যবসায়, 

অঙ্গ যার অকল্যাণ, বাতৃরক্ত প্রায় ; 
সেই ভীরু নতশির চিরশান্তিভারে 
য়াদকায়| বাহিরেতে নিত্য-কারাগারে । 


ৰন্ধন পীড়ন দুঃখ অলন্মান মাঝে 
হেরিয়া তোমার বৃষ্টি, কৰ্ণে মোর কাজে 
আত্মার যন্ধনহীন আনন্দের গান, 
মহাতীর্ঘধাত্রীর সঙ্গীত, চিরপ্রাণ 
আশায় উল্লাস, গভীর নির্ভর বাগী 
উদার মৃতার। ভারতের বীণাপাণি, 
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হে কবি, তোমার মুখে বাধি দৃষ্টি ভার 
তারে তারে দিয়েছেন বিপুল ঝঙ্কার — 
নাহি তাহে দুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্ৰ বাজ, 
নাহি tre, নাহি ত্ৰাস! তাই শুনি অজ 
কোথা হ'তে যঞ্জাসাণে Fray গর্জন, 
অন্ধবৈগে নিঝ/রের উন্মত্ত aa 
পাষাণপিপ্রর টুটি,- বজ্ৰগৰ্জ্জরব 

ভেরী-মজ্জে মেঘপুগ্ জাগায় ভৈরব। 
এ উদ্দা সঙ্গীতের তরঙ্গমাঝা 
অরবিন্দ, রবীন্দ্র লহ নমথ্বার 1 


তার পরে তারে নমি, যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নূতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে, 

মৃত্যু হাতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন; হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টক কান্তায়ে 
র্লিক্তহপ্তে শকমাঝে রাত্রি-অন্ধকারে । 

যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহালে, 
সকল মহৎ কৰ্ম্মে, পরম প্রয়াসে, 

সকল চরম লাভে--"হুঃখ কিছু নয়, 

ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিধ্যা, মিথ্যা মৰ্ক তয়; 
কোথা মিথ্যা রাঙ্গা, কোথা! রাজদণড তার, 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার | 
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির, 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির ! 


Sater নাথ ঠাকুর। 


আমাদের অবস্থ।। 


আজকাল কোন কোন বহায্মার মুখে শুনিতে গাওয়। ঘায়--যে আমরা 
বেশ সুখে সজ্ছন্দে আছি, পূর্কাপেক্ষ। আমাদের অবস্থার উন্নতি সাধন হই- 
স্বাছে। এই শ্রেনীর লোকের উক্তির অসারতা প্রতিপন্ন করিতে হইলে অন্ত 
প্রমাণ প্রয়োগ না করিয়া অমর তাহাদিগকে একবান্র পন্নীগ্রামের অবস্থা 
প্রত্যক্ষ কৱিতে বলি । কলিকাত। ও অন্তান্য সৃহর়েধ অবস্থ। যে অনেক উন্নত 
হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর নানাবিষয়ে উৎকর্ষতা লাভ করিতেছে--তাহা 
অস্বীকার কর! যায় না। অনেক স্থূলেই বহু BAS ee, মূল্যবান 
eae, মনোহর উচ্চান প্রভৃতি fais হইয়াছে। অসংখ্য বিপনী 
বছদেশজাত পণ্য সম্ভার বক্ষে ধারণ করিয়া! বিরাজ করিতেছে। স্থনিৰ্ম্মন 
পানীয় জলের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। বহু বিদ্ধালয়, কার্যালয় esis 
প্রতিঠিত হইয়াছে। নান দেশস্থ অসংখ্য নরনাী কার্য্যোপলক্ষে বাস করিয়া 
এই সকল সহরের CHE NSA করিতেছেন। কিন্তু কেবলমাত্ৰ এই সকল 
আদর্শ সহরের অবস্থা সন্দণন করিয়া সমগ দেশের উন্নতি বিষয়ে অনুকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করা সমাচীন নহে। সহর হইতে অধিক দুর যাইতে হইবে 
না_কেবলযাঅ ৫1৬ ক্রোশ অতিক্রম করিয়া ঘদি আমর! কোন ভন্্রপন্পীতে 
প্রবেশ করিয়া তাহার ভূত এবং বর্তমান অবস্থার আলোচনায় প্রন্বও হই, 
তাহা হইলে আমরা জানিতে পারিবে অধিক দিনের কথা নহে, ৩*৪* 
বৎসর পূৰ্ব্বে তথায় ১* ঘর ব্ৰাহ্মন, ১৫ খর কায়স্থ, ৩৭ ঘর গোপ, ঘর 
নাপিত, ৪ ঘর মোদক, ৮ বর তন্তুবায়, ৩ ঘর তৈলকার, ২ ঘর কর্মকার, 
এবং WHAT, ছুলে, হাড়ী, বাদ্দী প্রকৃতি ৫০1৬০ ঘর নিয় জাতীয় লোকের 
বাস ছিল। গ্রামের জনসংখ্যা ৫৬ শত ছিল। কায়স্থ ব্ৰাহ্মণের মধ্যে 
৪৫ ঘর বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ছিলেন যাহাদেৱ বাটীতে নিত্যসেবা 
দুর্গোৎসব প্রহ্ৃতি firm অতি সমায়োহের সহিত সম্পন্ন হইত। এক 
খর দিদার ছিলেন ধাহার কাছারি সদা সৰ্ব্বদা আমল! পাইক, দ্বারবান, 
এজাগণের দারা জমূ জমৃ করিত । কত সাধু, সন্ন্যাসী, অনাথ এবং 
অভ্যাগত লেব! পাইত। জনৈক ভট্টাচাৰ্য্যের টেলি ছিল-যখার ব্যাকরণ, 
সাহিত্য, স্বতি প্রকৃতি পাত্রের অধ্যাপন! হইত। বাণ লাহারণডঃ 
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ঘাচ্যক্রিয় ; দেবোত্তর ও ব্ৰহ্মোত্তর জমিপ্ব আবে ডাবকানিশ্বাহ করিতেন) 
কায়স্থগণ সকর বা flee জমির উপসতে কেহ কেহব। প্বানীন্ন জমিদার 
লরকারে গোষস্তা নায়েব প্রন্ৃতি কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়। পরম সুখে কালাছি- 
পাত করিতেন। কাঁহাকেও উদরামের জন্য লালায়িত হইয়া এদেশ ওদেশ 
করিতে হইত ন৷। অভাব কিসের,_মরাই ব! গোলা তর ধান, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড খড়ের গাদা, গে৷য়াল ভরা গর, বাগানের শাকসব্‌ লি ক্ষেত্রের 
ডাল কড়াই, এবং AAR মতসো পূর্ণ ছিল। যাহার কোন বিষয়ের 
অভাব থাকিত, প্রতিবেশীর আহুকুল্যেই তাহাৰ মে!৮ন হউত। ATT 
জাতীও স্ব স্ব বাবসাথে নিযুক্ত থাকিয়া ge saan লিন্বাহ করিত । 
অভাবের তাড়না অনেকেরই অধোধগমা Fen) গ্রামে কষেকটী স্বচ্ছ 
wad প্রশন্থ জগাশয় হিপ গ্র.ম্য দেবতাৰিগের দন্দির fea জমি- 
ধারের প্রতিচিহ শিবালয় ছিল। আজ সেই "গে ১৯১২ ঘর খই ভদ্র- 
লোকের বাস নাই। তাহার মধ্যে কোন বাচাতে ২। Bi বিবৰ! এবং 
অবগণ্ড বালকবাপিকা--পুকুধ নাই, নার! পড়িমাছে। কোন বাটী চাবি 
যন্ধ--শৃহস্বামীর আর গৃহে বসিয়া খাইবার সংস্থান নাহ, সুতরাং চাকরি 
করিবার জন্য দেশাত্তর গমন করিয়াচেন। কোন স্বাটীতে ২।১টা 
ম্যাললরিয়ায় ARE নরনারী আছেন _ পুকষের বিদেশে গিয়া অর্থে- 
পাঞ্জন করিবার সাম্য নাই, অগত্যা অনশন ৩ মা]লেশিয!য She 
হইয়া পৈত্রিক ভিটায় সন্ধা দ্িতেছেন। কোন বাচাতে স্বীমোক এবং 
বালিকারা থাকেন-_পুরুষের। অর্থোপার্জন করিবান জন্য বিদেশে গিয়৷ছন। 
চাংবিজীবির মধে কেহ শনিবাবে ছুটতে বাড়ী আসেন। অগ্যান্ত 
দিন গ্রামে ভদ্ধলোক বড় একট! দেখা ধায় দা। কেবল রূবিবারে ও 
ছুটিতে কংযনকজনের সাক্ষাৎ পাওয়া যায । CHT মহাশয়ের গোলের 
কোন চিহ্ন নাই। এ ভাঙ্গা দেওয়াল তাহার অস্তিত্বের সাক্ষ্য প্রদান 
করিহেছে। তাহার পুত্র বা পৌত্ৰ কোন মুদির দোকানে থাত| লেখেন । 
জমিদারের প্রকাণ্ড অট্টাপিকা ভগ্ন হইয়া রহিয়াছে । অস্বখ, বট প্রহৃতি 
বঙ্গে জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। তথায় দিযাযোগে শৃগাল প্রভৃতি জন্তগণ 
নির্ভয়ে বি,রপ ক/ঢিতেছে--তয় কাগাকে, কেই বা বাধ! দেয় | শিব- 
মন্দির ভগ্ন, sure শিবলিঙ্গ উপবাসী। জমিদার সেবার কোন বন্দোবস্ত 
ক্রেন .নাই--কাহার জমিদারী বিক্রদের সঙ্গে. সঙ্গেই শিবের সেবা! বন্ধ 
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হইয়াছে। অনেক ভদ্রলোকের সাবেক জমিজমা হস্তচ্যুত হুইয়াছে। 
জমিদার freed নহেন, তাহ র ২৩টী পুত্র আছেন। কেহ হাকিষি, 
cma উকালতি প্রভৃতি কাৰ্য্যে মিয়ুক্ত। তাহারা ae উপার্জন করেন, 

হাতে তাহাদের উচ্চ চাশচলনের ব্যয়ই সঙ্গুলান হয় না ধর্মকর্ম ত 
দুরের কথা৷ এবং দেশ অস্বাস্থ্যকর বলিয়া কেহ বাস্ভিটায় কখন পদাৰ্পণ 
করেন না। 

সকল বাটীতে ধানের গোল| দেখা যায ন|। অনেকেই চাউল খরিদ 
করিয়া থাকৈন। ধনবান গৃহন্থের পূঙ্জাদি বন্ধ চইয়! গিয়াছে। অটালিকার 
ইষ্টক মকণ খসিধা পড়িতেছে ওঁ তাতিব তা তশাল।--যাহার ঠক্ঠকানিতে 
এক সময়ে কাণ পাত! দায় হইত--বহু নরনারী অষ্টধ্রহর কাৰ্য্য করিত 
কেহ QU তুগিতেছে--কেহ * টানা দিতেছে, কেহ বুনিতেছে ইত্যাদি, 
ঘথায সুচিক্কণ বহযুল্য বস্ত্ৰ সকল প্রস্তুত হইয়া দেশের লোকের লক্ষা 
নিবারণ করিত এবং বহু দেশে বপ্তানি হইত তাহা আজ বন্ধ। দেশী 
কাপড় খরিদ করে কে, সপ্তার বিলাতি কাপড়ে বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
কাজেই তাহাকে যাকু ছাড়িয! শাঙ্গলের আশ্রয় লইতে হইয়াছে, নচেৎ ভিক্ষা 
বা দাসত্ব করিবার জন্য দেশত্যাণী হইতে হইয়াছে। A মদকের দোকান, 
খথায় এক সময়ে বন্ধ কারিগর দিবারাত্র ভিয়ান করিয়া, নানাবিধ eee 
“চুর পরিমাণে প্রস্তুত কিয়া বাধিত, বেথানে পর্কত প্রমাণ গুড়ের TT 
sti, পাই প্রভৃতি পড়িয়া afew, যে থরে চিনি, দোলোঁতে তিলমাত্ৰ 
স্থান থাকিত না, তাহা আজ অন্ধকার, চালে খড় নাই, দেওয়ালের 
মাটা থসিশ| পড়িতেতে, কয়েকটা ভাঙ্গা হাডিতে মুডী যুড়কী, বাতাসা 
এবং নারিকেল সন্দেশ রহিয়াছে, তাহার মধ্যে অধিকাংশ মিষ্টান্ন বিলাতি 
চিনিতে sae বিলাতি চিনির আনদাশীতে ভাহার চিনির কারবার 
ঠৰ! গিধাহে, কারা বিলাতি চিনির মণ ৭ টাকা কিন্তু দেশী চিনি 
oe টাকারও পড়তা পড়ে না। গ্ৰামে খরিন্দারের সংখ্যাও ,হ্লাস 
Rant, আগা দ্ৰব্যও প্রচুর পরিষাণে বিক্রয় হয় না। তাই তাহার 
পিন চলা তার। কৰ্ম্মকারের দোকান এখনও বন্ধ হয় নাই, কারণ বটী, 
Ste, কুড়.ল, কান্তে, লাগল প্রভৃতি দ্রব্য এখনও বিদেশ হইতে আাষধ্ানী 
হয় নাই, নচেৎ &7, কাটি, ধুর, কজা। পেরেক, চাবিতাল! প্রকৃতি ate. 
জনক দ্রধ্য সমন্তই বিদেশ হইতে প্রশ্থত zen আলিতেছে। বেচা 
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পুর্বপুরুষের পুণ্য ভিটায় বলিয়া আজ দুমুট অর পাইতেছে। তৈলকার- 
frets ঘানির ক্যা! ক্যো শব্দে পূৰ্বে অস্থি করিয়া তুলিত, আজ কাহারও 
গাছ একবারে বন্ধ, কোনটী মধ্যে মধ্যে চলে । তৈলের সের ৮৭, অভ 
মুল্য দিয়া কয়ঙনে তৈল খরিদ করিতে পারে। যাহার ৩ সের তৈল 
লাগিত, এখন তাহাকে ২ সেরে সারিতে হইতেছে। আর সরিযা অত্যন্ত 
মহা হওয়ায়, তাহাদিগের বড় লাত থাকে না এবং কলের তৈল সুলভ 
মূল্যে বিক্রীত হওয়ায় ঘানির তৈপের কাটতি কমিয়া শিয়াছে। তাই 
কেহ সহরে চাকরি করিতে গিয়াছে, কেহ বহুকষ্ট সহ করিয়া এখনও 
দোকানের ঠাট বজায় রাখিয়াছে। tetera ব্যবসা ভাল চলে না। 
বিদেশ হইতে স্থ, বুট, স্িপার প্রভৃতি মনোহর tiger সকল আমদানী 
হইতেছে। লৌখিন সম্প্রদায় তাহাদের লোভ সন্বরণ করিতে পারেনা। 
সুচির জুতা ছয় কে। কাঁচ! চাষড়। বেচিয়। এবং গরিবের চটি জুতা 
তৈয়ার করিয়া তাহার দ্বিনপাত হয়। 

যাহার! স্বহস্তে চাষ করে, তাহার! কোনক্রযে উদ্রবৃত্তি নিবৃত্তি করি- 
তেছে। শ্রমজীবিদিগের কষ্টের সীম৷ নাই। সমস্ত খাস্ক অব্য এখন 
দ্বিগুণ দরে সংগহ করিতে হইতেছে! শু।হাদিগের পারিশ্রমিকের হার 
কিছু বৃদ্ধি হইলেও অত বৃদ্ধি হয় নাই এবং অত অধিক হারে প্রচুর 
পরিমাণে কাৰ্য্য মিলে না। গ্রামের পুদধরিণী সকল মিয়া আসিতেছে, 
পান৷ প্রভৃতিতে পূৰ্ণ হইয়| রঢ্য়াছে। সংস্কার কবে কে--কাহার অবস্থা 
ভাল , অগত্যা এ gay জল গান করিতে হইতেছে। এই কারণে 
এবং পয়:প্রণানীর সুবাবস্থা না থাকা৷ম বর্ধাকালে খাদ, বৃক্ষচ্যত পত্ৰ, 
জঙ্গল প্রভৃতি tion যে ম্যালেরিয়া, কলে?৷, বগস্ত প্রভৃতি মহামারির 
উৎপত্তি হয়, তাহার প্রচণ্ড অনলশিথায় অসংখ্য নরনারী পতগের শয্যায় 
দলে দলে whys হইয়া, বহুঞ্জনপূৰ্ণ লোকাগয় মহাশ্বৰানে পরিণত 
হইতেছে। ওঁ ভাঙ্গা দেওয়াল সকল, স্তপারূতি ইষ্টকরাশি তাহার জলন্ত 
নিদর্শন। তাই আজ গ্রামে ৭৮৮ জনের অধিক লোকের বাস নাই। 
গ্রাম্য বায্োয়াত্নি বন্ধ ( অবশহা আমরা বারোয়ারির পক্ষপাতী নহে)। 
লোকের পেটের ভাতই জোটে না সক ত কোন ছাত্র । তা ছাড়া গ্রামে 
একতা নাই। যে বারোরারি তলায় অষটপ্রহ় মজলিস হইত, যথায় মান- 
Ae প্রবীন ব্যক্তিগণ পরস্পরের বিষয় কর্ণের সুখ দুঃখের সমালোচনা 
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ৰাগড়া, গণ্ডগোল করিতেন, বিবাদ বিসন্বাদের মীমাংসা করিতেন, অপ- 
atta দণ্ড বিধান কর্মিতেন--তথন সমাজ বন্ধন এত শিথিল হয় নাই-- 
সকলেই অগ্রনীগণের আদেশ শিরোধার্য্য করত, আজ তাহা অন্ধকার। 
এখন আইনের কল্যাণে সকলেই সমান, সকলেই প্রধান, কেহ কাহাকে 
প্রাহের মধ্যেই আনে সা। শশ। চুরি, শাক চুরি হইলে মোকদমা ক 
হয়। ১০ টাকা মূল্যের সম্পত্তির জন্য ৫০০২ টাকা মোকদ্দমা খরচ হয়। 
যোকদ্দমার পর মোকদ্দম| চপিতে থাকে । ফলে এইরূপে শোণিতসম 
অর্থ, আইনের আদশ্রান্ধে ব্যগ্নিত হইয়া লোকে দিন দিন অস্তঃসারশৃন্ত 
হইয়া পড়িতেছে। 

আমরা কোন পরী বিষয়ের কথা লিখি নাই। প্রায় সকল গ্রাযরে 
এই অবস্থা। তবে অনৈকস্থলে চাকরিজীবির বেতনের হার বৃদ্ধি হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু বৃদ্ধি তাহাদের আৰ্থিক উন্নতির পরিচায়ক নহে। কারণ 
“aq আয় তত্র ব্যয়” হইতেছে, কাহারও কাহারও কুলান হয় নাই। 
যদি ১০ টাকা আয় হইয়া ৬ টাক। খরচ হয়, তবে ৪ টাকা উদ্ধৃত্ত হয়, 
তাহার পরিবর্তে যদি ৫৭২ টাকা আয় হইয়া ৫৫২ টাকা বায় হয়, তবে 
৫ টাকার অসংস্কান থাকে । অধিকাংশস্থলে এইরূপ উন্নতিই পরিলক্ষিত 
হয়। পিতা ১* টাকা বেতনে চাকরি করিয়া, দোল দুর্গোৎসব করিয়া 
বহু ভূসম্পত্তি র.খিয়া গিরাছেন, আর পুল coy টাকায় ডেপুটাগিরি 
করিয়া মৃত্যুকালে ৫০০০, টাকার খপ রাখিয়া গেলেন। আজকাল পল্লী 
গ্রামে, প্রকাও অট্টালিকা, দেবালয়, পু1্ধরিণী প্রতিষ্ঠা হইতে বড় একটা 
দেখা যায় না, বরং পুর্বে যাহ! ছিল, তাহার লোপ পাইতেছে। এই 
সকল কি আর্থিক উন্নতি এবং সুখ-সচ্ছদতার লক্ষণ? কয়েকজন ধনী 
জমিদার, ব্যবসায়ী বা উচ্চ বেতনের কৰ্ম্মচাবী দেখিয়া বা কোন বিৰ্রণীতে 
প্রকাশিত ae যৰের উপর নির্ভর করিয়া সাধারণের সুখ সমৃদ্ধি 
aie হইয়াছে বলিয়া ধারণ| কর! বুদ্ধির কাৰ্য্য নহে। SEM সকল 


সময় সত্য বণিয়া প্রতিপন্ন হয় নাই। 
fact. ) 





(Figures aro not always 


Bare নাথ পাল। 


কেন তেয়াগিব ? 
> 
কামন! মমতা তুমি HE, 
আমি তাহা কেন তেয়াগিব 1 
তব স্বেহ-উপহার বলি, 
যতনে হৃদয়ে রাখিব। 
২ 
প্ৰেমময় ! কর আশীৰ্ব্বাদ, 
সন্তাপ-শিদাঘ তপ্ত বারা, 
তারা যেন শান্ত হয় লভি’ 
মোর স্নিগ্ধ মমতার ধার।। 
৩ 
দীন-দুঃখী পাপী পুণ্যবান, 
সব মম হোক আপনার | 
নিখিল facta হিত সদা 
মাগি যেন চরণে তোষার । 
8 
করুণা-নিলয়। দীনা দাসী 
রাতুল চরণে তব যাচে; 
সাধুতার নামে নির্শ্মমতা 
কছু যেন নাহি আসে কাছে। 
ত 
চাহি না গো নিষ্কাম হইতে, 
চাঁহি ন! গে| TIT কঠোর | — 
কামনা ম্যত| চিরদিন 
বেছে থাক এ হৃদয়ে মোর । 


Ars} গ্ৰতি-পুম্পাঞ্লি বুঢশ্নিত্ৰী । 


প্রেমের উচ্ছণাস। 


শন 


এত গেম, এত প্ৰেম, এ ক্ষুদ্ৰ হিয়ায় 
wa কলি নিশিদিন বাঁরি-বিন্দু প্ৰান 
রাখিতে পারিনে আর! প্লাবি ভূমণ্ডল। 
প্লাবি বিশ্ব, মানবের হৃদয় অতল 
উদ্বেলিয়া Soe fia তরঙিয়। সুৰে 
ছুটে যেতে চায় দ্রুত মহাসিদুযুখে 
বি্রহীন বাধা-হীন ! সৌন্দৰ্য্য যথায় 
মহান্‌ গাম্ভীৰ্য্য সাথে নিয়ত খেলায় 
অশ্ৰাস্ত-সঙ্গীত মাঝে, সসীমে অসীমে 
আলিঙ্গনে বন্ধ বথা অফুরন্ত প্ৰেমে 
নিঃশব্দে কল্পনাতীত কোটি কল্প ধরি-- 
জন্স-জগ্মান্তের প্রেম মরি, মরি, মরি, 
আগ্ম-বিসক্জন সেথা দিতে চাহে আজ-- 
কোথা সিন্ধু, কোথ| প্রিয়,কোথা প্রেম-রার্জ ! 


জজীবেক্জ কুমার দত্ত। 


বড়দিনের চুটি। 
( পূৰ্ব্ব-প্ৰকাশিতেন্ন পর ) 


হিহঙ্গমকুলেকর সুমধুর কলতানে শব্যা ত্যাগ করিয়া ঘাহিয়ে লাসিলাষ। 
তখন পূর্মদিক নীলা রঙ্গে রজিত করিত্না তরুণ প্রভার. দুধ্যদেব উদিত 
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হুইতেছেন। প্রতাত-কিরণ-স্পর্শে তরুশিরে শিশিরকণ! এক ‘অপরূপ 
শোভা ধরিয়াছে। বিহঙ্গমগণ ধরণীকে সজাগ করিবার জন্য খেন প্রভাতী 
সঙ্গীত ধরয়াছে। পলীগ্রামের সে নয়ন-যনোমুগ্ধকর অপরূপ শোতা দেখিয়া 
শৈশবের কত মধুর স্মৃতি অবগুঠ্ঠনাৰ্বত| নববধূর স্যায় ধীরে ধীরে মনশ্চক্ষে 
প্রতিফলিত হইল। এমনন প্রভাতে জঙ্গীগণ সহ কতদিন “আয় রোদ, 
হেলে’ বলিয়া নবীন রবির অভ্যর্থনা করিয়াছি, কতদিন “ক চোক বাখিয়। 
‘কানাযাছি তো ভে” থেলিয়াছি, সেদিন আর নাই, সে সাহস নাই, 
দে উৎসাহ নাই, আগ কেবল অতীতের সেই মধ্র স্বতি। 
প্রাতঃকত্যার্দি সমাধা করিয়। কিছু দ্রলযোগের আয়োজন করিতে ৮ টা, 

বাজিয়া গেল। একজন লোককে গাইড রূপে সঙ্গে লইয়া আমরা জঙ্গল 
ভ্রমণে বহির্গত হইলাম। লোকালয় ছাড়িয়া জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। কোথাও পার্বতীয় নদীতে মেষ সকল জল পান করিতেছে, 
কোথাও মহয়| রৃক্ষতলে রাখাল মার্ডগু তাপে তাপিত হইয়া ধূমপানে 
মনোনিবেশ করিয়াছে, অদূরে গোবৎসগণ মনের আনন্দে চরিয়া বেড়াই 
তেছে, কোথাও রাখাল বালক তিতির পক্ষী ধরিবার আশে ফাঁদ পাতিয়া 
লতাগন্থাস্তরালে চুপ, করিয়া বসিয়া আছে, কোথাও কাঠুরিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ 
শব্দে কাঠ কাটিতেছে ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে আমরা চলিয়াছি। sie 
মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসিলাম, কিন্তু প্ৰকৃত জঙ্গল দেখিতে পাইলাম 
লা। আমাদের গাইড্টী যে গথ চিনে, ন! তাহার পরিচয় পাইতে বড় 
বিলম্ব হইল না। হতাশ হইয়| এক যহয়| বৃক্ষতলে বসিয়া ধুমপানের চেষ্টা! 
দেখিতেছি, অদুরে একটা সোককে দেখিয়া তাহাকে নিকটে ডাকিলাঘ। 
সে বাক্তি যাহা বলিল, তাহা শুনিয়া সকল আশায় জলাঞ্জলি দিতে হইল। 
এখনও ৫1৬ মাইল যাইতে হইবে, আমরা পথ ভুলিয়া অন্যদিকে আসিয়াছি। 
ইচ্ছা হইল গাইছ্টীকে কিছু শিক্ষাদিই। যে বেচারি আমাদিগকে পথ 
বলিয়া দিল, সে জাতিতে কোল, নাম ag কি মধু: এইরূপ একটা কি ঠিক 
প্ররণ নাই। লোকটা শ্বশুরালয় হইতে স্বীয় গৃহিনীকে আনিবার জন্য যাই- 
তেছে। এই স্থানে লোকটীর পৌধাক সম্বন্ধে ২)১টী কথা বলিয়া পাঠকের 
কোঁতুহল নিবৃত্তি করা যুক্তিসঙ্গত বোধ কর্লি। হাতে ৬ কুট are বিশাল 
ঘংশদণও্ড, মাথায় ১? গন্ধি থানের পাকৃড়ি, তাহার এক প্রান্তে কিছু ছোলা 
ভাষ! বাধা আছে, পদ্মিধানে মসিনিন্দিত মলিন ““মূটিয়া” মালকৌচা যার! 





আলোচনা | [ ১১শ a6 ob eit 








দেহের রঙের সহিত মিধ্ৰাইয়| আছে! মন্তকের বিসুৰ পাহুড়ি হিষাদর 
fora তুষারধণ্ডের ন্যায় শো পাইতেছে। সে মৃত্তি দেখিয়া বাস্তবিকই 
আমর। হাস্য সম্বৱণ করিতে পারি নাই। 

ক্ষুধায় পেটে দাবানল জ্বণিতেছিন--আর বৃথা ঘুরিয়া আহাতে দ্বতা- 
ছতি দেওয়। কষ্টকর ভাবিয়া Gigs ফিবিতে বাধা হইলাম । এক প্রাচীন 
ৰটবুক্লতনে ২টা বালক ছাগশিশু রক্ষ। করিতেছে দেখিলাম । বৃক্ষটীৰ 
চারিধার ঘন কণ্টক ছার! ণেরিয়া মধ্যে ছ/গশিকুদিগকে বন্য হিংঅজন্ত- 
দিগের আক্রমন হইতে রক্ষ। করিবার জন্য গড় প্রস্তুত কর! হইয়াছে। 
বালকদবয় দূর হইতে কোটপ্যাষ্টধারী আমাদিগকে সেইদিকে আসিতে 
দেদিয়! শাযাদিমকে চাগাখেষী শিকারী মনে করিয়। * বাবু হাণার বাছিযা 
মত লেও” বলিয়া Bora কাদিতে লাগিল। আমবা শিকারী নই এবং 
তাহাদের ছাগশিশু লইতে আসি নাই শুনিয়া, নিরন্ত হইল। বালক- 
২টী পরসা দেওয়। হইলে, তাহার! age খুসী হইল । সাহ্লাদে সেলাম 
করিয়া বলিল “হাম পচে ই'হ। রহিত”, আমরা এইস্থানে থাকি । পরিচয়ে 
জানিলাম, তাহাদের পিহাষাত। জঙ্গণে গিয়াছে, বালকদ্বয় শ(বক গুণিকে বক্ষ| 
করিতেছে। যে সকল যাতেব এখানে শিকারে আছেন, তাহারা প্রায়ই 
te আট আন! aa দিয়া ইহাদের নিকট হইতে বলপূর্ধক ছাগ লইয়। 
থাকেন ৷ মহিষ শাবক লইলে ৩২ টাকা দেওয়া হয়। ইহাই “নিরিখ”। 
এই সকল ছাগ ও মহিষ জঙ্গলে বাধিয়| রাখা হয়; Tie কর্তৃক তাহার! 
নিহত হইলে শিকারী বোঝেন যে, শিকার নিকটেই আছে। তখন ‘স্থাক- 
ওয়া” করা হয়। পঞ্চাশ বা তদধিক *জঙ্গলী আদ্মী” ল৷ঠি দ্বারা জঙ্গল 
পিটিয়া জঙ্গলের শাস্তিতঙ্গ করিয়া বনাজন্তপিগকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তোলে । 
বন্যজন্তগণ প্রাণের ভয়ে ইতস্তত: দৌঁড়িতে আস্ত করে; সেই সময়ে 
শিকারী মাচানের উপর হইতে তাহাদের উপর গুলি চালান। এই হাক 
ওয়া দেখিতে হইলে শিকারীর সঙ্গে যাইতে হয়। অসংখ্য মুর কাক 
চিলের ন্যায় উড়িত্ব। পলাইতেছে, কত হরিণ, ভালুক নীলগাই তীরবেগে 
প্রাণভয়ে দৌড়াইতেছে---অমনি তাহাদের উপর শত শত লাঠি পড়িতেছে, 
সেদিকে দৃক্পাত নাই। হরিণ সকল কখনও দলছাড়া হয় না; যেদিকে 
দলের একটী হরিণ যাইবে, wine সেইদিকে ধাবিত হইবে । বনের অগ্রে 
ও পশ্চাতে ছুইটী বন্দর হৰ্বিণ থাকে, মধ্যে EAR ও শাবকগুলি স্বীকে। 
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সাহেবর| হরিশীর প্রতি লক্ষ ব না। বাহিয়৷ রণ মারাই 
তাহাদের উদ্দেশ্য । হবিনী দৈবযোগে মার। পড়িলে, সাহেব-সমাজে লক্জার 
eq 

পৰিমধ্যে মৃত্তি গ্রামের জমিদার বাবুর বাসায় উপনীত হইলাম । জমিদার 
বাবু জাতিতে ব্ৰাহ্মণ এবং বড়ই সদাল৷পী। বিদেশ শিকানী দেখিলে 
সাদরে তাহার গৃহে আশ্রয় পিয়া থাকেন। সাঙেবরা শিক্কারে আসিলে 
প্ৰায়ই ই'হাকেই শিকারের বন্দোবস্ত কাত টার 
বিভাগের কোন কৰ্ম্মচার়ী শিকারে al ন 
এবং যাইবার সময় নিজের Geen বন্দুকটা দান কিয়! খন ৷ নিজাপুৰেৰ 


ম্যাঞ্জিট্েট বাহাদুর এ সংবাদ পাইয়৷ জমিদার বা: 





দিতে হত । একবার ৰ 






সাহার 





ক বন্ধক মহ তলগ 


ধর রাজা মধ্যে 





ভগত করেন। হন! 





করেন এবং বন্দুকটী নি 







বু শিকার করিবার eee নাই। 
কেন্াণী একটা ব্যাসশাবক ক্রয় করিয়া? 





এবং অনতিবিরম্বে ব্যারশাবককে জঙ্গলে ছাড়িয়। দিতে আদেশ করেন। 
শাবক বড় হইলে তিনি নিজে শিকার করিবেন। এই গোঁৱাঙ্গ পুঙ্গবের 
শিকার প্রবৃত্তি এরূপ প্রবল যে, দিজ প্রাড়হ 
পাশ দিতে চান না, পাছে কেহ তাহার শিকার মারিয়া 

বেল! প্রায় ৪ টার সম 
ছিল, আহারাস্তে eri কিয়া মিৰ্জা 





সহজে কাহাকেন বন্দুকের 





আসিনাম। আহারাদি প্রস্থতই 








তারুহে 








রওনা হইলাম । কর্য্যদেব দানে 





ধীরে অক্রাচলাতিমুখে চলিয়াছেন, পল্লাবাসিনী রমণীর! গাগরী কক্ষে লইয়। 
মন্ত্ালগমনে জলাশয়ে চগিয়াছে। বানক বাণিক। রাস্তার উপর খেল৷ 
করিতেছে । আমাদের একা দেখিয়া বাঙলা বাবু i, ‘বাঙ্ধানী 
বাবু সেলাম" বলিতে বলিতে এক্কার সঙ্গে দড়িতে লাগিল । এই সকল 
কনিষ্ঠ বালক দেখিয়া, বাঙলার ম্যালেরিঘ-পীড়িত, ক্ষীণকায়, স্ক,ফিহীন 
বাঙ্গালী শিশুর কথা মনে পড়িল। হায় বাঙ্গানি। কি পাপে তোমার 
এ দশা হইল? চিরকালই কি তুমি এপ gas, উৎসাহহীন, নির্জীব 
ছিলে? একবার মহারাজ প্রতাপাদিত্যের কথা স্মরণ কর, চাদপায় ও 
তৎপুত্র COMI HT কথা স্মরণ কর, সীতারাম ও ata খাঁর কথা 
স্বৰ্ণ কর, আবু কত বলিব, পলাশীর বুদ্ধের মহাবীর মোহন পালের কথ! 
২১ 
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স্মরণ কর। হায় বাগালী এতদিন কি যোহাবেশে নিদ্ৰিত ছিলে, যদি 
জাগিয়াছ, দীন| হীন! মাতৃভূমির করুণ ক্ৰন্দন যৰি কাণে পৌঁছিয়াছে, 
তবে আর ঘুযাইও না। একবার হিংসা, ঘেষ ভুলিয়া মায়ের কাজে 
জীবন উৎসর্গ কর, তবেই বঙ্গের ছুঃখনিশি অবসান হইবে, বাঙ্গালী আবার 
সোণীর বাঙ্গল৷ নামে অভিহিত হইবে। বল ভাই, একবার সপ্তকোটি 
কণে বল “বন্দে মাতরম্‌ ৷” 


এস্বরেন্্র চল চট্রোপাধ্যায়। 


চামড়ার পালিশ। 
( চামড়ার কালি, পানিশ ও জলাডেদ্যকরণ প্রণালী ) 


চামড়ায় পালিশ লাগাইলে উহ! নরম। নযনীয্ব এবং অল্প থৰ্ধণেই উচ্ছল 
হয়। ইহার প্ৰণালী জুতার কালি প্রস্তুত প্রণালী হইতে বিভিন্ন । 

রং করিবার নিমিত্ত হাড়ের কয়লা, কাঠের কয়ল! ও ক্র বা ভুয় 
(Lamp 0195) প্রস্তুতি বাবহৃত হয়। কিন্তু হাড়ের কয়ল। প্রথমে পরিচার 
করিয়া নইলে উহার রং সন্বপেক্ষা ঘোর উদ্বশ এবং স্থায়ী হয়। 

হাড়ের কয়লা wears করিবার প্রণালী ১--প্রথমে ২০ ভাগ হাড়ের 
কয়লার সহিত ৬ ভাগ পরিদ্ধার লব্‌ণ-দ্ৰাবক (হাইড্ৰেক্ষোরিক এসিড) এক্কত্রে 
২৪ দণ্ট! প্রাখিতে হইবে; তাহার পর vee ভাগ ফুটন্ত জল উহাতে মিশ্রিত 
করিয়া কিছুদিন পরে থিতির। পড়িলে, তরল ভাগ ঢালিয়| ফেলিবে এবং নীচে 
হে থিতুনি বা পলি পড়িবে তাহাতে ৫ ভাগ তীব্র গন্ধক-দ্ৰাবক (সলফিউরিক 
এসিড) মিলাইয়। পুনরায় ২৪ ঘণ্টা রাখিবে। তাহার পর আবার ১৭% ভাগ 
ফুটন্ত জল মিলাইয়। জলীয় অংশ পৃথক করিলে অবশিষ্ট পলি পরিষ্কার এবং 
অম্লতাহীন হইবে। 

চণ্দের সহিত সংলম করিবার জন্য উহার সহিত কোন চট্চটে ভ্রব্য মিলান 
আবশ্যক ; সেই FD’ ভাগ গুড় এবং এক ভাগ মিসাবিণ ব্যবহার কর! 





আশ্বিন, ১৩১৪ ] আলোচনা | ১৬৫ 





যাইতে পারে। কিম্বা এন্ল্প কোন দ্রবা দেওয়া যায় যাহ। OREM যায় না। 
যথা--জলপাই, তিল, তিমি বা so তৈল এবং fe ইত্তাদি। ডিযের 
gates, মৎস্য সিরিষ ( Isinglass ) এবং মদ ব্যবহৃত হইলে চামড়ায় ছাতা 
পড়ে এবং ফাটিয়া যায়। ধুনা বিশিষ্ট তৈলও ব্যবহার কর উচিত নহে; ধুনা 
বিশিষ্ট পদাৰ্থ হার! পালিশ তৈয়ার করিলে চামড়। জলাতেদা হয়; কিন্তু এ 
সকল পদাৰ্থ শুকাইলে শক্ত হয় এবং চামড়| ফাটিয়া যায়। সেইজন্য উহার 
সহিত মিসারিণ (glycorine) মিশ্রিত করিয়া mex নিতান্ত আবশ্যক ৷ 
নিসারিণ ( glycerine ) Wai চামড়া নম থাকে | 





. . . . . . 
নিয়ে কয়েকটী বিভিন্ন প্রণালী লিখিত হইল = 


১ম ৷ পালিশ 2 প্রথমে একটি পাত্ৰে ৪ আউন্স টুকরা সিরিসে? সহিত 





১পাইন্ট পিকা ( venogar ) মিল।ইয়। কিছুক্ষণ বাৰিলে Sei গলির নবম 
en বাইবে। অন্য একটা পানে ES ইংবাছা কাল কালিতে 
২ আউন্দ গছ ভিজাইভে হইবে । এক্ষণে প্রথম পাত্রটীর মিরিসের সহিত 
অন্ন উত্তাপে আবার aie পাইণ্ট সির্ক। fates যখন উহ সম্পূৰ্ণকূপে গণিয়া 
যাইবে তখন দ্বিতীয় পাওটীর গদ ও কালী উহাতে ঢালিয়া দিবে এবং উত্তাপ 
see ডিগ্রী রাখিয়! সামান্য জলের সহিত,২ ড্রাম asy fier উহার সঙ্গে 
মিলাইতে হইবে। তাহান্র পর উত্তাপ বন্ধ করিয়া শীতল হইলে কার্্যো- 
পযোগী হইবে | 

স্পঞ্জের দ্বার! অল্প পরিমাণে চামড়ায় লাগাইতে হয়। কিন্তু fy শীঘ্ৰ 
গুকাইয়া তারপর ঘসিলে চাড়া উজ্জ্বল হইবে। 

২য় কালি £--২ আউন্ন মেষ চর্ষি এবং ৬আউন্দ নরম মোষ একত্রে গলা- 
ইয়া উহাতে ৬ আউন্ন aay সাবান, ২২ আউন্স তুম ও { আউন্দ নীলের 
খাঁড়া উত্তমরূপে মিলাইতে হইবে। শেষে & পাইণ্ট টার্পিন তৈল মিলাইতে 
হইবে । 

ওয় কালি £--( ক) ১ পাউণ্ড মোষ, ৪ আউন্দ হাড়ের কমলা, ১ আউদ্ন 
প্রসিয়ান নীগ একত্রে, ২ আউন্দ তিসি তৈল, ৩ আউন্দ টাৰ্পিন তৈল ও ৯ 
আউন্স কোপাল বাৰ্ণিশের সহিত উত্তমরূপে পেষণ করিয়া মিলাইতে হইবে; 
এইগুণি সম্পূৰ্ন্তপে মিশ্ৰিত হওয়া আবশ্যক এবং গরম থাকিতে থাকিতে 
পিষ্টক করিয়া রাখা উচিত। 
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(ৰ) গরম থাকিতে পাধিতে উহার সঙ্গে ৪ আউন্দ নরম সাবান এবং 
৬ আউন্স টার্পিন তৈল মিলাইলে ভাল হয়। 

হর্বজলাছেদা কালি ১--একটী red পাতে ২ আউন্স কাল ধুন| অগ্নির 
উত্তাপে গলাইয়! উহাতে ৩ আউন্স মোষ যিলাইতে হইবে। ইহা যখন 
গণিয়া ধূনার সহিত মিশ্রিত হইয়া যাইবে, তখন উত্তাপ বন্ধ রাখিয়া উহার 
সহিভ 3 আউন্স কচ্ছল ও $ ডাষ প্ৰসিয়ান নীলের Syl উওমরূপে 
aifen বিলাইতে হুইবে । শেষে উ্গাতে টাৰ্পিন তৈল এরূপ পরিমাণে 
মিলিত করিতে হইবে, যাহাতে উহ] পাতলা কাই অবস্থায় পরিণত 
a 


ইহা একটা স্পঙ্গের দাৰ চামডায় লাগাইয়। শেষে নরম তুলি বা বসের 














ছারা ঘমিলে চামড়া উজ্জ্বল ও HAST হইয়। থাকে) 
৫ম কালি 2 
new সিরিষ $ আউন্স 
উত্তম ও নীল 3 আহ 
নৰম সাবান ম আঃ 
শিপিয় «আঃ 
লগ উড. (1578 wood ) ৪ আঃ 
সিকা ২ পাইন্ট 
হাড় বয়লার গুড়া ২ আঃ 
মোম ১ আঃ 


প্রথমে লগ উডের সহিত সির্বা। মিলাইয়! অল্প উত্তাপ দিলেই এ সিকা 
লাল হুইয়| যাইবে; তার পর উহা! ভীকিয়। সির্কার সঙ্গে অন্য অন্ত 
উপকরণ মিলাইলে উত্তমরূপ বিশ্রিত হইয়া বাইবে। শেষে গ্রন্তর কিম্বা 
কাচের শিশিতে বাধিতে হইবে । 


(স্বদেশী হইতে উদ্ধৃত ) 


NAAT পুজা | 

(আমার পরম শ্রদ্ধাভাগিনী ভগিনিতুগ্য| মধাপাড়| নিবাসিনী ast 
সরোজিনী সেন গুপ্তার লিখিত কতকগুলি কবিতা ঘঈনাফমে আমার হগ্তগভ 
হয়। লেখিকা জীবনের প্রথম বয়সেই স্বামীপুত্ৰধনে বঞচিত। হইয়। লদয্নে দুবি- 
সহ যাতন। ভোগ করিতেছেন। এই সব সাংঘাতিক দুর্ঘটন। পরষ্পরাই তাহার 
জদয়ে কৰিতাৰ উৎস সৃষ্টি করিয়াছে । মনে হয় দদয়ের রুদ্ধ শোকাবেগ 
শেষে কবিতার ধারায় নিঃস্থত হইয়াছে । লেখিকা হিন্দুৰুলেকন্ট| ও হিন্দু 
কুলবধু। সাধারণ গৃহশিক্ষ। ব্যতীত আর বিশেষ কোন শিক্ষা প্রাপ্তির 
অবসর তাহার ঘটে নাই; সুতৰাং তাহার এ প্রযহ ছুংখাবাত সম্ভ,ত ae 
সাহের যোগ্য বিবেচনায় তাঁহার অন্যতি লইয়া | আমি ই 
পাঠকপাঠিকাগণের নিকট উপস্থিত করিতে সাহসী হইয়াছি। টপ 
নিকট এ অনুমতি লইতে আমায় বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছে। প্ৰ্ 
একটা কবিতা প্রকাশিত করিলাম । মধ্যে মধ্যে আরও প্রকাশের 
থাকিল। জানি না, পাঠ+পাঠিকাশণ Fel কিভাবে গ্রহণ করিবেন। 
আমার এ বিধাদগাথার কৰুণ সুর বড়ই সরল ও প্রাণম্পর্শী বোধ হইয়াছে | 

এমতি বিস্তরেণ। আীযদুনাথ চক্রবর্তী ৷) 














ইচ্ছা 


আসিল শাবুদী পূজা, মানবের সাজাওজা, 
ধলা, দীন সকলের আমোদের দিন ই 

নানা মত Bay যত, দোকানী সাঙ্গায় কত, 
নানাজাতি ফণ দুলে সাজিছে বিপিন। 

আকাশেতে নেঘ নাই হবৰে DAA তাই 
তারক! বেষ্টিত হ'য়ে হাসে খল খল) 

বে ভাবে যে আছে যথা, বাড়ী যাব এই কথা, 
মনেতে ভাবিয়| সবে কিনিছে সকল । 


আহা কি সুখের দিন ভাবিতেছে ধনী দীন, 
কিনিব কাহার তরে, কার কিবা আছে; 
বাসনা হইবামাত্র, লিখিতেছে চিঠি পত্ৰ, 


মাতা, ভাই, জায়! পুত্ৰ তগিনীর কাছে। 


১২৮ আলোচনা | [ ১১শ বধ, ভষ্ঠ সংখ্য) 





কে কোথায় নির:নন্দ, কলেজ কাছারি বন্ধ, 


হবামাত্ৰ যায় বাড়ী আনন্দ অপার; 
সুখ ছুখে বক্ষে ধরি সবাই আসিছে বাড়ী 


আসিতে পায়েনি ভাই শারদা আষার ৷ 
মায় পত্ৰ লিখে তাই, রাখিয়াছে কোন 21%, 
কোথা বা বোতল শিশি পরিষ্কার করি ; 
সদা কুপ্ল-প্ৰাণে ভাই, অভাব কি ভাবে নাই, 
কেবল সাহস বুকে বাখিয়াছে ভরি ৷ 
সন্তান হবে, অতুল আনন্দে সবে, 
ভাবিয়াছ এতদিনে পূর্ণ-মনস্কাম ; 
হায়রে আনন্দ মনে, এমন সুখের দিনে, 
কেনবে দারুণ বিধি হ'ল তাতে বাম । 
আসিতে পারেনি তাই, ura কিছু মনে নাই, 
কেবল মায়ের বুকে মারিয়াছে বাণ; 








হায় বুক ফেটে যায়, ভুলিতে পারে ন! মায়, 
ভীষণ অনলে ছলে মায়ের পরাণ । 
এ সময়ে যদি কেউ, পুং afer হও, 





এস মোর মার কাছে করিতে ক্ৰন্দন; 
ভাবিতে ফাটে গো বুক, হায় কি দারুণ শোক, 
যে জানে সে বিনে অন্তে বোঝে ন! কথন ॥ 


জগন্মাতা আগমনে, সবাই প্রসন্ন মনে, 
প্ৰিয়জন-সঙ্গ-আশে প্রফুন-হৃদয় ; 

পুত্ৰহার| জননীর, পতিহীনা ছুঃখিনীরু, 
অভাগা হৃদয় শুধু করে হায় হায়। 

মাগে| দেবি জগদ্ধাত্ৰী, জগত মঙ্গল-দাতী, 
আসিলে তো তুমি মাগো এ বঙ্গে আবার ; 

মোদের দৃদয়ধন, কোথা হন অদৰ্শন, 
সে কই মা তোর সনে ফিত্রিল না আর ! 

সুখ দুঃখ এ ধরায়, ঘটে মা তোরি ইচ্ছায়, 


অবোধ বুঝি না মোরা ব্যধা পেয়ে কাদি; 


আশ্বিন, ১৩১৪ ] 


আলোচনা | ১৬৯ 





করু মা য ইচ্ছা হয়, সকলই WaT, 
তাই ভাবি ও চরণে প্রাণ যেন বাধি। 
জমতী সরোজিনী দেন sai 


মহাশক্তি আবাহন। 


আআঁবার কালচক্রনেমির আবর্তন বর্দাপগমে tas আসিয়াছে । আবিল 
সলিলনিন্ম জামহী আবার বিচ্চণৎ কাশ চামর। শস্পসম্পদ-শ্রামলা, কুযুণ- 
কহ্লারারবিন্দ সেফালিমালা শোভিতা হইয়। হাসিয়াছে; মেঘ নিশ্ব,ক্র নাল 

ভোমগুল আবার শারদীয় জ্যোতঙ্গার বিমল আলোকে উদ্ভাসিত হটয়| 
স্বীয় নালিমা-গৌরব শতগুণ ফুটাইয়| তুলিয়াছে! আবার বগদেশে যহা- 
শক্তির উদ্বোধন মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়। উঠিয়াছে। অনন্তকাল সাগরের উদ্মিমানার 
তরুঙ্গাথাতে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ক্রতুর পর হু, বৎসরের 
পর বৎসর, যুগের পর যুগ আগিতেছে, যাইতেছে ; কত শরৎ আপিযাছে, 
কত গি;৷ছে, কত আগিতেছে, কত আসিবে, আবার কতই না FOS 
মধ্যে অতাতের দর: 'মশিয়া যাইবে। শারদীয়া উদ্বোধন শঙ্খধ্বনা এ 
ভাৱতভূমি কতই শুনিয়াছে। আরও কতই শুনিবে; কিন্তু কই! পূজার 
waste কই? Beit, আবাহন, বিসজ্দন যথাপদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে 
কিন্তু সঞ্চার কই? 

স্বরণাতীত কাল হইতে এ বঙ্গদেশ মহাশক্তির অর্চ্চন| করিয়া আসি- 
তেছে, কিন্তু হে পাদাণ-কল্যে; ও তুমি Sin ফলে তাহাকে কি দিয়াছ? 
মা, তোমাকে মা বনিয়। ডাকিতে ইচ্ছা করে না, পাষাণ, বঙ্গ-সপ্তানের 
এ পুজা উপহারের বিনিময়ে তাহার প্রার্থন] তুমি কতদুৰ পূরণ করিয়াছ 
বল দেখি মা? কি ক্ষেম, কি বিজয়, কি শান্তি তুমি দিয়াছ বল দেখি 
মা! লোকের বুদ্ধি লোপ হইয়াছে, নিতান্ত মায়া-যোহ-পাশে আচ্ছনন 
বলিয়াই, তোমার নায় মায়ের নাম আবার*করিতে ইচ্ছুক হয় 

বৎসর বত্সরই তুমি ain থাক মা, এবারও আসিতেছ, কিন্তু কি 
বলিয়া corte আগমনে আনন্দ প্রকাশ করিব বল দেখি মা! কিসে 
আমরা তোমার মহাশক্তির পরিচয় পাইব বল দেখি মা! 





আহা শুনিলে, তাহা শরণ করিলে, কার ইচ্ছা হয় থে. 
আত পাধানীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করে! * ছি 














+,  আলোচন| ১১শ বৰ্ষ, ৭ সংখা কার্তিক ১৩: 





; সম্পাদকীয় মন্তব্য । 
বিয়ার অভিবাদন ৷--বিজয়ার পর আমর! গ্রাহক, অনুগ্ৰাহক, পাঠক 








[ও পৃষ্ঠপোধকবগকে যথাযোগ্য আলিঙ্গন। নমস্কার, ও আশীর্বাদ করিয়া a 


| পুনা কার্ধাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল।ম। এখন আমর! স্বদেশ-ও স্বজাতিকে _ 


_ চিনিতে পারিয়াছি; তাহাদের প্রতোক কাৰ্যো সহানুভূতি দেখাইতে শিখি- 
বাছি; ভাই আশ! আছে__এবার প্রতোক স্বদেশ ভক্ত মহাস্মা আমাদের 





এই ক্ষত কলেবরা “আলোচনার” প্রতি সহাস্থতূতি প্রকাশ করিয়া আমাদের 


উৎসাহ বর্ধন করিবেন। 









নিকট হইতে আলোচনার বাধিক সাহায্য আদায় করিতে পারি নাই। 


মুল্য দিবার সময় যে সকল অত এইরূপ তিঃ পিঃ ফেরৎ প্রদান করে 

ঠাঙারা। নিশ্চই স্বদেশের কলঙ্ক__তাহাদের লাম আমর! সাধারণে প্রকাশ: 

॥ এক্ষণে গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন এই যে, আমর! আগামী = 

"পত্রিকা সকলের নিকট ভি: পিঃতে পাঠাইব, যাহাদের আপত্তি 
তাহারা স্বর জানাইবেন। 

1--আমর। আশ্বিন মাসের আলোচনার সহিত ভারত-বন্ধু মহা- 


| ছবি প্রকাশ করিবার মনস্থ করিয়াছিলাম কিন্তু সময়ে 


হওয়ায় প্ৰকাশ করিতে পারি নাই; তজন্ত এই মাসের পঞ্জিকার. 
~ ৰ 








নিবেদন | _আমরা! ক্ৰমাদয়ে পত্র লিখিয়| এখন পর্য্যন্ত ন্যস্ত গ্রাহকের্ন =" 


১৭৪ আলোচল!। [ ১১শ বৰ্ষ, ৰম সংখ্যা 





যে পূনবায় সুখের মুখ দেখিতে পাইব, পুনরায় আয়র| যে আ্য্যের বংশধর 
বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব-_তাহ|কে লা স্বীকার করিবে; দৈব যাহার 
সহায়, ছার TAT তাহার প্রতিকূশে দাড়াইলে ভয়ের কোন কারণ নাই। 
অতএব তাহতবাসী নির্ভয়ে স্বদেশী আন্দোলনে প্রাণপণ কর, তোমাদের 
মঙ্গল অবসঞ্জবী | 


শখণ্থনি। 


সকল মাঙ্গলিক ক্রি! রুলাপে হিন্দু শঙ্খপ্বনি করিয়া তাহার পবিত্রতা 
সাধন করেন । সত্য, ত্ৰেতা, দ্বাপর, কলি এই চারি যুগ ধরিয়া আষা- 
দের এই পবিত্র satan প্রথা প্ৰচলিত wen আদিতেতে। হিন্দুর 
একতা স্থাপনের ইহা একটা প্রধান ee, ভগবান Pew সকল 
সময়ে তাহার পাকজন্য শঙ্ক নিনাদেই আপন মনোভাব লকলকে ব্যক্ত 
করিতেন; কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি মহা সমরে নারায়ণ অর্দ্ছুদের সারথী হইয়া 
যঙ্গলময় শঙ্খধ্বনি করিয়াই বিপক্ষ পক্ষের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিয়া" 
ছিলেন। ভক্ত প্রধান ভগীরথ পবিত্র শব্খধবনী করিয়াই, মহাশক্তি 
স্বজপপিনী, পতিত পাবনী গঙ্গাকে স্বর্ণ হইতে মর্ডে আনয়ন করিয়াছিলেন, 
সগরকুলতিলক যাত্মা ভগীরথ অগ্রে অগ্ৰে eae করিয়া মহাশক্তি 
ভগবতী জাহুৰীকে পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন! তাই আবাহমানকালে 
শঙ্খখবনি হিন্দুর পক্ষে অতি পবিত্র, তাহাদের শাস্ত্ৰ বিহিত এমন কোন 
ক্রিগাকলাপ নাই, যাহাতে শঙ্খধনি না হইয়া থাকে ; একতা স্থত্রে 
আবদ্ধ হইবার eat তরী বাদন আর নাই। "স্বদেশী আন্দোলন” 
আমাদের দৰ এণে|দিত,--জ্খতি মঙ্গলময় কার্য, পাগ, তাপ, হতিক্ষ, 
মহামারী নাশ করিবার ইহাই অমোঘ THT! এইরূপ মঙ্গলময় কাৰ্য্যে 
আমাদের প্রতিদিন ঠিক এক সমৰে তারতের সকল গৃহ হই ত শঙ্খৱৰ 
BON একান্ত কর্তব্য; তাহ। হইলে আমাদের এই . ধর্মমত আন্দোলন, 
wap হষ্টবে। এই পৰিত্জ ধ্বনির যধ্যে যে ধর্খের একটা সপ্ন. শক্ষি, 
“পরিচালিত হয় তাহা, প্রত্যেক হিন্দুই অধগৃত আসবেন; ধৰ্ম্মকে বাহ: 


কার্তিক, ১৩১৪ ] আলোচনা। ১৭৫ 





করিবার জগ্তই ভগধীর এইরূপ আদেশ। অতএব ধৰ্মপ্ৰাণ হিন্দু! 
আধ্যগৌরব বক্ষার্ধ এল, সকলে মিপিয়| এই Raat শঙ্খধ্বনি করিতে 
প্রৱন্ধ হই। প্রতিদিন রাত্রি নয় ঘটকার সময় যখন হিন্দু গৃহস্থ সকলে 
দিবসের পরিশ্রঘ সমাধা করিয়। গৃহে আসিয়া বিশ্রাম লাভ কবিষেন 
ঠিক ওঁ রাত্রি ৯টার সময় ভারতের প্রতি গৃহ হইতে খেল বক শঙ্খ- 
ধ্বনি করা হয় তাহা হইগে আমাদের শক্তি জাগরিত হইবে; শক্তি- 
অংশ-সম্ভূত| হিন্দুর পতিতা রমনীগণের দ্বারা এ শঙ্খধ্বনি বে feat 
বন্ধপ্রদ। কিরূপ শ্সিম্পন্ন৷ তাহা ভারতবাশীর চিরবিপিত। অসার প্রাণে 
শক্তি জাগাইতে হইলে, অধান্মিকের প্রাণে ধন্মের উত্তেজনা করিবার বাসনা 
থাকিলে, শক্তি-অংশ-সতৃত! হিন্দু ললনাগণের ঠিক এক সময়ে শঙ্খ্বনি 
বড়ই প্রয্মোজন। অতএব সকলে প্রত্যহ রাত্রি স্টার ray এইরূপ শঙ্খনিনাদ 
করিতে $ুণিবেন না-ইহাই বিনা atari 
আলোচনা সশিতি। 


রাজধানীর রোজনামচা ৷ 


চুনিষাবুকে বাটী যাইবার সময় যখন আবার কবে কলিকাতায় আগমন 
হইবে জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন তাহার মৌনভাব দেখিয়া Te হইতেছি, 
এমন সময়ে তিনি উত্তর করিলেন,_-"আরে ভায়া, তোমার কলিকাতায় 
আসিব কি, এখানে গোলযোগের জালায নিও হয় না) দিবাতাগে ফেরি- 
ওয়ালার Rca চমকাইয়া উঠি, আর রাত্রে অপর বাটাতে কড়া নাডিলেই 
ঘুষ ভাঙ্গিয়া বায়।” আর কোন গুরুতর অভিযোগ নাই দেখিয়া তখন 
তাহাকে বিদায় দিলাম, কিন্তু সেই অবধি ফেবিওয়ালার দৌরাস্ত্রোর কথ! 
ভুলিয়া যাই নাই। ন্যাপ বশতঃ রাজ্পৰের চিৎকার আযাদিগের কাণে 
বেহাগ বাপিনীর ata মিগাইয়া যায়, কিন্তু পল্লীবাসীর নিকট তাহার আদর 
নাই? সেই দিষিত একটা দিন ছুটী পাইয়া হে কোঞনামচা লিখিয়াছি, পাঠক 
পাঠ্িফাকে তাহা উপহার দিলাম। পাঠান্তে লেখকের বিনীত দরধাত্তের 
প্রতি হারা ফলসংখোগ করিলে বাধিত হইব । 


১৭৬ আলোচন৷ ৷ [ ১১৭ বর্ষ, oF লাগা), 





১) বৈষঃতের গান |” 

আম 2 একটু came উঠা অভ্যাস, এ বিষয়ে আমি Early 
to bed, early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise, 
এ প্রাতন উপদেশটা সম্পূর্ণ মানিয়া চলিতে পাল্লি নাই । রাত্রি ১১৷০টার 
পূৰ্ব্বে চক্ষে নিদ্রা আলিত না; স্থতৱাং ৭ ঘটিকা aie সুযুপ্তি নিষগ্ন 
পাকিব, তাহার আর আশ্চৰ্য্য কি? কিন্তু আজি কি জানি কেন, মুদ্দী- 
পালিটীর প্রথম ময়ল| গাড়ীর শব্দ কাণে রাজিতে না বাজিতেই সেই চির, 
মাখমচোৱের শীতে নিদ্রা ভঙ্গ হইল ৷ সেকালে হিন্দ মুগলমান রাজাগণের 
বৈতালিক থাকিত, তাহারা প্রাতে ও বাচ মাঙ্গলিক গাহিণ] রাজন্মবর্গের 
নিদ্ৰাভঙ্গের ও নিদ্ৰাযোগের সহায়ত| করিত। এখন বিংশ শতাব্দী চলি- 
য়াছে, দেশে আব রাজাও নাই, বৈতালিকও নাই; কিন্তু তথাপি কলিকাতা-' 
বাসী ae ব্যক্তিমাত্রেও গীত্রসাস্থাদনে বঞ্চিত নহেন। রাততিখারী 
এক পয়সার প্রত্যাশায় বাছ! বাছ৷ শ্তাম। বিষয়ক পন শুনাইবে, কিন্তু 
মুখ ফুটয়| কাহারও নিকট কিছু চাহিবে না। প্রাতঃকালে বৈষ্ণবগায়কও 
কত প্রকার গীত শুনাইবে। এ দেখুন আলখেল্লা পরা, কষ্ণশূশ্ৰুমণ্ডিত 
বঙ্গন নবীন বৈষ্ণব আনন্দ-লহয়ীতে বঞ্ধার দিতে দিতে প্রভাতী গাহিতেছে__ 

"ভোর ভাইল যশোমতী বোলওয়ে 
উঠ নন্দলালায়ে ॥” 

গানের সহিত পায়ের ঘুমর তালে তালে বাজিয়। উঠিত্বেছে। 
আহা! কেষন নাচিয়| নাচিয়| চলিয়াছে! প্রেমের অবতার Acslarw, 
কি came লা উহার প্রাণে thin দিয়াছেন, নহিলে উহার গানে প্রাণ 
wifes উঠে কেন? গান পাল্টাইয়াছে, এবার গাহিতেছে__ 

“ও গৌর এসেছে মধুরায় 1” 
এআজক! হিতবাদী বাবু, হিতবাদী ও মধশক্তি।? 

Tawa গাইতে গাইতে চলিয়৷ গেল এখন বেশ wh হইয়া সাসিয়াছে। 
সহরে নৈসর্গিক শোভা কেহ দেখিতে চাহে না, ভাজা যেঘের উপর, অৰ্জন 
বালা কের প্রতি কাহারও দৃষ্টি নাই.এখানে প্রাতে নিথর নিশ্চয় প্রকক্তির দিকে 
কেছ ভাকায় না, ARTO যেন কলের পুতুলের নতু চলা, APL ACR. 
Freqrey পৃ্তর win যথাসময়ে wets eee, কার্যকযে। ig, > 
ইহারা সভ্য সমাদের নেজ BRIN শত বেসিন! fae 





কাৰ্ত্তিক, ১৩১৪] আলোচনা । ১৭৭ 


তাহা & ফেরিওযাপার হকে বুঝিতে পারিতেছেন না কি? বাঙলা দৈনিক 
কাগজের এখন কলিকাতায় অভাব নাই) কিন্তু আবার এমন লোক 
আছেন যাহার হুই বেলা কাগজ পড়িতে না পাইলে সন্তুষ্ট হন ন৷। 
সকালে যাহার] হিতবাদী বা নবশক্তি পাঠ করেন, তাহাদিগের মধ্যে 
অনেকেই আবার বৈকালে “সন্ধা!” ন! পাঠ করিয়া থাকিতে পারেন না। 
কিন্তু বালা দৈনিক অপেক্ষ! যাহার! ইংরাজী জানেন ভাহাখ্গের নিকট 
ইংরাজীরই আদর বেশী। ইংরাজী সংবাদপত্র সচারাচর চিংকার করিয়া 
রাস্তায় ফেরী করে না বটে, কিন্তু ট্রামে উঠিলেই বেঙ্গলী, বন্দে মাতরম 
প্রভৃতি এখনকার পছন্দসই মতের পত্রিকাগুলি পাওয়| যায়। বাঙ্গশ 
সংবাদ পত্র বিক্রেতারাও ২।১০থান করিয়া ইংরাজী কাগজ রাখে, ইচ্ছা 
করিলেই তাহা ক্রয় করিতে পারা যায় । 
৩। “জয় গ্ৰাণে --কিক্ষে পাই বাবা! * 

ক্রেমে বেলা বাড়িতেছে। শ্রেনীবন্ধ তুষার ধবল হশ্মরাজীর উপরিতাগ 
হইতে নবারুণ-রশ্মি সিয়গ৷মী হইয়াছে। সহরে ইতিমধোই কাজেৰ 
ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে, এক অগ্ফ্‌ট কোলাহল কর্ণগোচর হইতেছে। 
নিজ fw কণ্মে মন দিয়াছে ; সুতরাং “জয়রাধে, ভিক্ষা পাই ধাবা" বলিয়া 
দ্বারে ভিখাবী দেখা দিবে ন। কেন? অন্য সকল ব্যবসায়ীর wR তাহা 
দিগেরও বাহির হইবার একটী ume সময় আছে! ভিথারিণী বৈষ্চবীর 
পরণে একখানি থান, যথারীতি তিলক সেবা করিয়াছে, এত পরাতে 
তাহার ওষ্ঠাধর তাম্ঘ,লরাগারক্ত দেখিয়া বিরক্ত হইবার প্রয়োজন নাই; 
উহাকে মুষ্টিভিক্ষ। দিতেই হইবে, না দিলে গৃহস্থের অনেক অকল্যাপ 
করিয়া যাইবে, তাহ! গৃহলগ্্ীর! কোনরূপেই ক্ষটিতে দিবেন না। আবার 
ভিখারী আসিয়াছে; বৈষ্ণব caress হৃষ্টপুষ্ট যুবা পুরুষ, উহার স্বন্ধে, 
কুলি; ইহাকেও fom দিতে হুইবে, নতুবা এত বড় বাড়ীর বড়বাবুর 
অনেক গুপ্ত কথা তাহার নিকট শুনিতে হইবে । একজন বিখ্যাত সাহিত্য- 
সেবী এফটী চমৎকার গল্প বলিয়াছেন। একদা cafe য্যাঞিষ্্রেটের 
নিকট জোর করিয়া feats} তাড়াইর। দেওয়া ও ধাক্কা দেওয়া অপরা ধর 
wee] উঠে, তাতে তিনি বলিয়াছিলেন বে forsee, verge থাকা 
Coen) উচিত ছিল না ।- কিনু দাদি সাহেব তায় পর, কেমন করিয়া 
ক্িগাণী, ছাড়া বায় কাহাক একটী ব্যবস্থা করেন নাই) পাৰ্ক লাছেব 





১০৮ আলোচল।। [ ১১শ বৰ্ষ, গম সশ্ধ্য। 


পাড়ার পাসাদ ও স্বারের় চোবে ধারবান ছাড়িয়া কলিকাতায় উত্তপা'শে 
বাস করিতে হইলে. তিনি এই উপদ্রবের মৰ্ম্ম বুঝিতে সক্ষম হইতেন। 
৩। “চাই আলু পটল পিয়াজ চাই৷” 

উত্তম বন্দোবস্ত ; ধাহার বাজাতে গিয়| দ্রব্যাদি খরিদ করিবার লোক 
মাই, ফেরিওয়ালা তাহাকে তরকাদী যোগাঃতে আসিয়াছে । কিন্তু এ 
কি! উহার ভারের একদিকে পটল আর একদিকে আলু আর পের়াভ। 
এই হিন্দু সহরে হিন্দু পাড়ায় দিন দুপুরে নির্কিবাদে আলু পেঁয়াজ একত্ৰ 
বিক্রয় হইতেছে। বিধবা! মাছে, দেবতা আছেন, কিন্তু কাহারও ইহাতে 
আপত্তি দেখি ন। শুনা যায় সেকালে শ্লেচ্ছের খাদ্য আবরণ করিয়াছিল 
বলিয়া বঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদারগণ পিরালী নামে অভিহিত হইয়া পতিত 
হইয়া আছেন, কিন্তু এখন Bae কলিকাতার রাস্তায় আলু পেয়জ 
একত্র বিক্রয় হইতেছে। হান মস! হায় ব্যাস! হিন্দুদিগের ata কি 
পঅধঃপতনই না হুইয়াছে! হিন্দু অহিন্দু হইতে চাহে বলিয়।ই ত পৰব 
এই ছুদ্দশা | 

৪1 "চাই মুঙকা ভাল ৷” 

যুগের ড.ল উপাদেয় ST | লোকে হস্ত করিয়া বলে ‘বাণু মুগের ডাল 
খান না--ধান না, না পান না” কিন্তু আশ্চৰ্যোর বিষয় এই দে কপিকাতার 
ষ্যায় সহরে কেহই শ্বগৃহে মুগ ভাঙ্গিয়া ভাল তৈয়ারাঁ করান না। উত্তর 
পশ্চিম এদেশে ডালের আদর বেশী। সুতরাং কলিকাতাতেও ডাল ত৷ঙ্গিবার 
বাছিবার- ও বাটী বাটী যোগাইবার ভার উত্তর পশ্চিমবাসীবুই উপর ow 
বড় বড় ভালগোল| সবই বাঙালীর কিন্তু ভুলাওয়ালাই সেই ডাল yor 
বিক্রয় করে। পূৰ্ব্বে ভাল বাছিবার ও পরিঘার করিবার দুনাওয়ালীর 
একটা সুখ্যাতি ছিল, সে সুখ্যাক্চি এখনও? আছে; : কিন্তু পূর্বের সায় 
এখন সে পরিশ্রষ করে কি লা সন্দেহ । বাঙ্গালী মাছ তরকাত্নি গাইলেই 
wer, তাই অপরকে ডালের স্ায় পুষ্টিকর খাগ্গের সররবাহকারক করিয়া 
বাখিয়াছে। 

৬1 দশিশি বোতল বিক্রি! পুরান, কাগজ বিক্রি!” 

ভালওয়ালা ভাল যেচিয়। চলিয়া গেল, এবার -বিক্রিওকীল1 আসি- 
wee; শে fey কিনিতে চাছে। যদি খালি বোতল বা পুরাতন - 
পত্রের কাপ থাকে৷ 'ভাহাক্ষে বাহির afi দিতে পার। কান 
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বোতল একটী এক পয়সা, সাদ| বোতলের দাম কিন্তু আরও অধিক। 
এখন বিংশ শতাব্দী চলিয়াছে, বোতলেক্স অভাব কোথাও রেখা 
খায় না, কিন্ত কিছুদিন পুর্বে এরূপ ছিল না; এখন মৌকার মাঝি 
চিরপরিচিত বংশ তৈলাধার পরিত্যাগ করিয়াছে; রুষক তাহা ত Te 
দিনই ছাড়িয়াছে। কেহ কিন্ত ভাবিয়াছেল কি এত বোতল কোথা 
হইতে আসিল? স্বদেশী আন্দোলন ত এই দুই বংসয়ের শিশু মাত্র 
কাঠের ও লৌহের কারখানার কঠোর শ্রমস!পেক্ষ কার্য তাহার মাংসপেশী 
সহিবে না; তাই সত্যনার লীলাভূমি স্বাণীন ইংলণ্ড হইতে এই বোতল 
আমদানী হইয়াছে । প্যার Barges স্বহণ্ডে, সযত্রে, এই বোতল পূৰ্ণ করিয়া 
সুধ! বালয়া এই গরল প্রবল প্রতাপান্বিত মোগল সম্রাটের হস্তে তুলিয়া 
দিয়াছিলেন; তিনিও এ তরল সুধা ভ্রমেই পান করিয়াছিগেন। সেই 
অবধি ভারতে বোতলের প্রসার, এখন বোতলে আর সুবিধ| হয় না বলিয়া 
এ সুখাদ্র পিপা। ভরিঃ) আসে। ইংরাজ বণিক een বলে কৌশলে এক 
কালে মোগলকে ধ্বংস করিয়াছে, এখন তোমারও ধ্বংস সাধনে প্রত্বতত 
হইয়াছে । আবগারি বিভাগের আয় বৎসর বৎসর বাড়িতেছে, এবং আয় 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগের “বণিক কাজা, এইবার আমদানী মগ্চের 
উপর অধিক we চাঁপাইব, এইবার যাহাতে জনসাধারণ সহজে মন ক্রয় 
না করিতে পাৱে তাহার বন্দোবস্ত করিব” বলিয়। আশ্বাস দিতেছেন, 
কিন্তু কাৰ্্যতঃ কিছুই হইতেছে না। হে বণিক, আমতা অনেক 
দিনের faa ও কৃপণ জাতি, একবার তোমার যোহজালে জড়িত হইয়া 
তোমার যন্ত্র গ্রহণ করিতে Soe হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু আমাদিগের সে 
মোহ ভাঙ্গিয়াছে। ইংরাজী সভ্যতার প্রথম aa আমাদিগের অনেককে 
ছাসাইয়া লইয়। গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে আমাদিগের শক্তি অনেক 
বাড়িয়াছে। একজন বিখ্যাত সাহিত্যসেবী লিখিয়াঁছেনঃ-- 

The cry is constantly raised that young Bengal 40811 
acon its lib-ralism, but surely the avowal as regards the ০7৮ 
sumption Of spicituous liquors is distinct enough. Sissos (ma- 
dicine phials) are of contse arkod for, but you seo every bikre- 
walla passing by londed with champagne, Peer and Brandy 
bottles with thei isbele on. Ttisan every day and evry 
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hour matter ow, and the number of brkrewallss is so large 
that one is staggered to compute the amount of cousumption 
it representa, 

ঈশ্বরেচ্ছায় এখন কাল ফিরিয়াছে। বাঙ্গালী যুবক এখন মদকে দ্বণা 
করিতে শিখিয়াছে। চার পয়সা সের পুরাতন খপরের কাগজ। এক 
সেরে এক ভাড়। কাগজ হইবে? ইহাতে সম্পাদকীয় ASA আছে? 
শ্বরাঙ্জের দাবী আছে; Beate গভর্ণবেক্টর প্রতি শেন আছে, টীক আছে, 
টিগ্ননী আছে; সমালোচনা আছে, কত রাঙ্গা, মহারাঙ্গা ও রায়বাহাছুরের 
লাম আছে, আরও কত কি আছে! এখন প্রত্যেক সম্পাদকীয় মত্তব্যের 
মৃলা কত তাহা সুধীর পাঠক হিসাব করিয়! 'দেখি-বন, বাইনোমির়েল 
থিয়োরেম ( Binom‘al Theorem) কৃস| আমার একটা বন্ধু ইংরাজী 
হিসাবে wefan দেখিয়া মাথা যামাইয়া বাঙ্গাল। হিসাবে হয় ক্ৰান্তি হয় 
তিল হত বশিয়াছিরেন; হিপাধের কাগজধানি হারাইয়া গিন্পাছে; নতুবা 
পাঠকের কৌছুহল নিবারণ করতাম 1 

৬। "চাই বিড়ে বাড়ন ৷” 

ছেলেদের একটী ভয়ানক অপরাধ, তাহাবা যাহ! দে:খ তাহাই খাইতে 
চায়। খাইতে গায়ক বা নাই পারুক্ষ যাহা সন্ম,খে পাইবে তাহ! তুলিয়া বখে 
দিবেই। মুখে দিযা এ দ্ৰবোর যথাৰ্থ zat নিন্তপণ করিবে । তোষার কিন্ত 
তাহার এই wich সহানুতৃতি নাই, পাছে চিঠি লিখিতে বশিলে খোকা 
তোষার খায় খাইয়া ফেপে বা কালিটকু শেষ ক্ষরিয়া ফেলিয়। দিয়া 
ফোয়াতটীর উপর আপনার ক্ষীণ দত্তের বলপরীক্ষা করে, সেই ভয়েই তুষি 
as) তোমার গৃহিণী বেশ fear করিতে বলিয়া খোকাকে দেখিয়া 
wate উঠে, পাছে তাহার চিন্ননি খাই দেখে বা তাহার সিন্দুৱের 
কোটাটী খুলিয়| Hehe crm দেয়। সেদিন বাড়.ঘ্যেঙ্ের অতীন 
বাবুর ছেলে বি'ড়ে বাড়নই খাইতে চাহিষাছিল! কিন্তু খোকা এত আলা তন 
কেন করে--তাহুা তুমি একদিনও ভাবিয়া দেখ নাই। সেবার গ্রসী সাছেব 
cee যাজাইয়া এতটা টাকা তুলিয়া লইয়া গেল, তাহা তুমিই ত তাহার 
পকেটে কৌতুহলী হইয়া ঢালিয়। দিলে। তুমি সেই আশ্চৰ্য্য ভেতিক কাণ্ড 
বলিয়া যাহা মনে করিয়াছিলে। এবং বিশ্বাস weathers, তাঁহার বধাৰ্থ 
একটা tet দেখাতেই ত তোমার Bree হিল বলিত্র। শরীর ভাষাসা 
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দেখিতে গিয়াছিলে! তবে খোকার নিন্দ। কর কেন? চক্ষুদ্বার। যাহা দর্শন 
করা বায়, তাহা বিশ্বাস ধোগা নহে, স্পশ না করিলে ত কিছুই Pato 
হয় না; খোকা তাই সকল দ্রব্য মুখে পুরিয়া সব পরীক্ষা করে, তাহাকে 
দোষ দিও না। 
৭1 "হাসের ডিম গো, হাসের fea” 
প্রায় মধ্যাহ্ন হইয়া আসিল, ফেরী ওয়াল। ডিম যোগাইতে আসিযাছে। 
আঃ! লোকট। কি চিৎকারই না করিতেছে। হাসের ডিম ত এগন 
পুন্দের মত সস্তা নাই, লোকে ইহ। এখন বড় পছন্দ কবে না, তাই ডিম 
ওয়ালার ভাল পসার নাই। এখন লোকে মুব্ণীর ডিম খায়, হাসের 
ডিমের সঙ্গে তাই সে এখন মুরগীর fore রাখে । শুনিতে পাই কেহ 
কেহ হাঁসের fox কাচাই খাইয়া থাকেন, gaa ডিনেয় ত কথাই নাই। 
একদ। একজন বিপাত ফেরৎ ডাক্তাব আমাকে বধের পৰাস্থপ তাহ 
প্রানে ছুইটী কগিয়| gana ডিম খাইতে বালগ়ািণেন, প্ৰথমধিন কণ্টে কষ্টে 
খাইয়৷ছিপ্ৰ।ম, festa বিবনে বমি আসল, এবং তৃতীয় দিবস তাহার 
ওষধ ত্যাগ করিয়াছিলাম। এখন তাহা মনে করিতেও দে প্রায় অর 
আইসে ! 
৮ । “নহি চাই গো, দহি 1” 
ছুপুর বেলা তুমি এক হৃাড়া ঘাট।লের টোকো দই লইয়া পাড়া মাতাই- 
তেছ কেন বাবু? তোমার দধি দেখিতে এত সুন্দর ও উহ| এরূপ সুলত 
যে তাহাতে অনেক $।রিকের জিত্বায় জল আসিবে ৷ কিন্তু এই অস্ত্র রসের 
যে তোমার খরিদ্দার হইতে নারাজ হইবে! তোমার একপের দিতে 
গৃহস্থের যে ছুই সের চিনি আবশ্তক হইবে, তুষি চলিয়া যাও, কেহ COT 
ক্রেতা নাই। বৈকালে মালাই দই খাইয়া ওদরিক আশা মিটাইবে। 
at “era লোহা বিক্রি! 
পুরান ছাতা বিক্রি! 
স্াকড়া কানি বিক্রি!" 
বিজ্ঞানবিৎ বলেন কোন বস্তুরই ধ্বংস নাই। সাধারণ লোকে দাহাঁকে 
ধ্বংস বলে তাহা রূপান্তর মাত্ব। বাত্রী ae গেল, কিন্তু তাহা নষ্ট 
হইল মা, তাহা গঙ্গার, অন্নজান ও জল শ্রভৃতিতে পরিণত হুইল মাত্ৰ । 
কার এক দিক দিয়া দেখ, পুরাতন ছাতা বা পুপ্ৰাতন লোহা কোনটাই 
২৩ 
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বিনাশ ne, পুৰাতন কাগঞ্জ কুটিয়া কাগজ্জ cee হইবে, পুরাতন 
ছাতার কলে নুতন কাপড় বসাইলে আবার মুনের BA হইবে, 
us জাহার হাসকল, ভালা ইত্যাদি পোড়াইয়৷ গলাইয়া আবার কত 
নূতন জিনিস হইবে। অণু, পরমাণুর বিনাশ at, প্রাণের বিনাশ আছে 
কি? 








del "চং! BRN 5২11 : 
কি গণ্ডগোল | কর্ণ যে বিদীর্ণ হয়! হে ক্যা*সবণিক ! তুমি এক মোট 
বাসন লইয়া রাস্তায় ফিরি করিতে বাহির হইয়াছ কেন? আমার ত 
বাসন আবশ্াক নাই ৷ পূর্বে বৎসৱান্তে আমি মহামায়ার চরণে কুল 
বিশ্ব পিতাম তাহাতে আমার বাসন আবগ্ক হইত; AIA বাসন 
লাগিত ব্ৰাহ্মণ পঙিতদিগকে দান করিতে ও সামাজিক দিতে পিল 
কাসার তৈছসপত্র ক্রয় করিতাম। কিন্তু এক্ষণে আমি আর পূজা করি না। 
আযার এ সকলের আর আবশ্যকও হয় না। দেখ পূর্দ্দে আমর! ৪টা ভ্রাতা 
একত্র ছিলাম, মি ছাত্বগার আয় হইতে দেশের সংসার খরচ্চলিত, এবং 
আমাদিগের উপাচ্ছিতের অধিকাংশ দুর্গোংসবে বায় হইত; কখন কখন 
বা ২৪ খানা অলঙ্কার 3 প্রস্তুত হইত। কিন্তু এক্ষণে আমিৰ! পৃথকায় : তাই 
পূর্বের ক্লায় পূজা করিতে পারি নাই, আর তোমার থাল| We সেই 
নিমিত্ত আমার আবশ্যক হয় না। আমার বাটাতে এখন এনামেলেত্স বাসন 
অনেক আছে, আমি তাহা বশ পছন্দ করি' তাহা নহে, কিন্তু আমার 
গৃহিণী বলেন, যে এ বাসন খুখ তাল । মাজিতে বা সুইতে কোন কষ্ট নাই, 
পড়িলেও ভাঙ্গে না) 
১১। “ভাল ভাল নয়া নয়া সাপ, 
সাপে বীদরে খেলা করে বাবু!” 
নাসারদ্ধে বাশের বাশীটী লাগাইয়া একটী মিঠে সুর ভাজিতে ভাজিতে 
বেল চণিয়াছে। তাহার সঙ্গে ছুইটী at বানর । যদি কিছু ধরচ করিভে 
প্রত থাক, ৩হা হইলে তামাস! দেখ । সাপের বিষ্দাত ভাঙ্গিয়া দিয়াছে 
সত্য, কিন্তু তবুও ত বেদে ষেষন করিয়| উহাকে লইয়া খেল! করে, তুমি 
Baan ভাবে খেলা করিতে সাহন করিতে পার না। ছেলেপ্না পাপের 
না দেখিতে বড়ই ভাগবাসে, কিন্তু এমন ছেলেও আহে, যাহারা বিব্যভাগে 
SE ছাদ করিয়া বারে ঘুধাইতে ৰুবাইতে “ও সাপ” “ই মাপ” 
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করিয়া চিৎকার করিয়া উঠে। সাপুড়ের। গান গাহিয়। সাপ ধরে শুনিতে 
পাওয়া যায়। সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া মৰ্প সকল গণ্ডের বাহির হয়, এবং কৌশলে 
তখন তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলে । কেহ কেহ বলেন, তাহাদিগের নিকট এক 
প্রকার শিকড় আছে, এ মূল থাকিলে আর সর্প দশেন ঘটে না। আমার 
কোন বন্ধু এক সময়ে আমাকে এ প্রকার একটী শিক আনিয়া far 
ছিলেন, কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ fan হয় বলিতে পারি না। যে 
কোন কারণেই হউক, সাপ ধর! আশ্চৰ্য্য কও বলিতে হইবে। 
১২ | "চুড়ি লিখি গো, চুড়ি 1” 
১৩ ৷ “চুড়ি চাই, সাবান চাই, খেলুন! চাই ।” 

প্রথমটী বামা৷কণ্ঠ, দ্বিতীয়া ককশ-্বর এক মুমলয|ন যুবক। বড়ই 
সাদর মধুর সম্ভাষণে চুড়িওরালী চুড়ি লিবি গে! বলিয়া খরিদ্দার় আহ্বান 
করিতেছে, মস্তকে যে পসরা দেখিতেছ, তাহাতে নানাবিধ চিত্র বিচিত্র 
pis আছে, তাহার কতকগুলি গালাৰ কতকগুলি মাটার, কাচের চুড়ি 
অতি অল্প, উহাদিগের দাম অধিক নহে দেখিতেও সুত্রী। অন্দরে গিয়া 
কুপাঙ্গনাদিগের মনের মতন চুড়ি পরাও তখনকার দৃশ্য আমার বড়ই নয়ন" 
তিরাম মনে হয়, তাই আমি তোমাকে এত ভালবাগি। তুমি আরতি রক্ষার 
সহায়তা কর, তুমি বিলাসিতার সহচর নহ। কিন্ত হে মুসলমান যুবক, 
তুমি আবার চক্ষুশূগ! বিদেশী বণিক নিরীহ, শান্তিপ্রিয়, ভারতবাসীকে 
যে ভঙ্গ প্রবণ, TIA, অলীক বাবসার জালে জড়িত কারতে চাহে, তুমি 
তাহার বার্তাবহ। আমরা এ নযুদ্রপারাগ = বণিকের মোহ জাল ছিড়িতে 
চাহি, আমরা আর কাঞ্চনের পরিবণ্ে তোষার এ কাচ কিনিব না, তুমি 
এখান হইতে দূর হও। 

১৪। "কাটাও শিল, ভাতা 1” 





১৫।  “কেরসিন তেণ! 
১৫। খ্রিপুর কা! 
১৬। “জুতিয়ে ৰূশ 1” 
কে, অনর্থক চিৎকার করে ন । কেহ কিছু বিক্রয় করিবে, কেহ কোন 
কাজ করিয়া দিয়া তোমার সহায়তা করিবে, কেহ তোমার প্রতাহ VAT 
কোন বস্তু যোগাইবে, তাই ঘারে কিরিতেছে; অমর! ইহ।দিগকে বিনা 
বাক্যবায়ে wax চিৎকার করিতে দিকে পায়ি। 
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ঘড়া পিলসুব্জ সারাবে ! 
ভাঙ্গ! বাসন সাবাৰে !” 

মেরামত--কেবল -মরানতেরই কণা! । তুমি ভাঙ্গ। বাসন সারাও, আবার 
কতদিন তাহা ব্যবহার কর। কিন্তু তোমার রাজার জাতি যাহারা, ধ'হারা 
তোমার অনুকরণের স্থল. তাঁহার! ত বাসন সারায় না! তাহারা কেমন 
weg কাচপাত্র বাবহার করে, ভাঙ্গিয়া গেলে ফেলিয়া দেয়, উহা সন্তাও 
বেশ! কিন্তু একবার ভাঙ্গিলে তাহার আর কিছুই অ'দায় নাই। তোমার 
জলঘাবার গেলাসটা ২৫ বৎসর ব্যবহারের পর যদি ভাঙ্গে, তাহা হইলে বদল 
দিয়া অগ একটী গেলাস গাইতে গার, কিন্তু আমি যয়লা গাড়ীতে প্রত্যহ 
হা৯০টা ভাঙ্গা কলাই ও কাচের গেলাস লইয়া যাইতে দেখিতে পাই, 
তাহাতে ক্রেতাদিগের কি লাভ হয় জানি লা! 

. . . . . . 
১৯ ৷ "বাত তাল কবি গো, খ্যথা ভাল কৰি৷” 

এ আবার কি? কলিকাতার সহরে ত ডাল্গার, কবিরাজ, হাকিম, ধাই, 
অবশোতিক কিছুর ভাব নাই, কিন্তু তথাপি এ ভীগক পঙ্গরজে ছালে 
ধারে ভ্ৰমণ করিতেছে কেন ?, ইহাতে অবশ্যই তাহার জীবনযাত্রা নির্বাহের 
উপযুক্ত অর্থোপাঞ্জন হইয়| থাকে, নতুবা এ বাত বাথীর চিকিৎসকের 
মোটেই দেখা পাওয়া বাইত লা! ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে দেশ হইতে 
gee লব Bon যায় নাই? দৈববলের উপর বিশ্বাসও চলিয়া যায় নাই, 
সেই নিমিত্ত এখনও এই বিংশ শতাকিতেও বাত ব্যথ। ছাল করিবার 
বিশেষ বৈদ্য আছে। তাহারা এখনও পুরাতন প্রথা অনুসারে চলিয়াছে ; 
নুতনের আত এখনও তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। 

২*। "চাই রুট বিস্কুট!” 
২১ প্রেসমী মিঠাই 2” 
২২ ৷ “বাগ বাজানের রসগোল্লা! HST |” 

এদিন শেষ হইয়া আসিতেছে। স্কুলের ছুটী হুইয়াছে--কলেল্গও '্ভাজিয়াছে। 
খাাধওয়ালারাও wei বাহির হইন্নাছে। পাউরুটী, বিদ্কুট ও নানাপ্রকার 
মিষ্ান্ বিক্রীত হইতেছে, আমরা ইহাদিগকে নি! fae কার্য্যে ব্যাশৃত 
য়াখিয়া অগ্রসর হই। 
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২৩। *চানাটুর বাদাম ভাজা 1” 
২৪। "চাই অবাক জলপান ৷” 
সবই চাউল, যটর ও ছোলা ভাগা, কিন্তু অবাক জলপান বিক্রেতা একটী 
গণ্ডগোল না বাধাইয়। ছাড়ে না। 
অবাক জলপান সখের রাজা) 
মতের রকম সাতাশ মঙ্গ ৷ 
খেলে পরে স্বাদ প'রবে জাত্তে। 
ইচ্ছে হবে সব মুলিয়ে কিন্তে ৷ 
অবাক জলপান বিক্রয়ের এই ছড়া। ক্রেতারও অভাব নাই, কেহ 
কেহ শুধু ছড়াটা শুনিবার জন্যই এক পয়সার কিনিয়া ফেলিপেন। পাঠক 
পাঠিকার। অবাক জলগান ভালবাসেন কি না জানি না; লেখকের কিন্তু 
এই রকম হলুদ মাথান চাল ছোল। ভাগায় সানে না, থালা পুরিঃ। তৈল 
ও লবণ সংযুক্ত গরম যুড়ি আবশ্যক হয়) Veta বোতলবাহিনীর সেবক, 
তাহার। was এই অবাক জলপানের প্ররৱত VT বুঝিয়াছেন। 
২৫। “চাই বরফ!” 
দিন শেষ হইয়| আসিল; দিবাকর সমস্ত দিবসের পরিশ্রমের পর অস্থাচলে 
গমন করিলেন। সন্ধ্যায়াণী আপনার ধূসরাঞ্চলখানি বিছাইয়৷ ক্লান্ত নাগরিক- 
গণের শম দূর করিতে যইবান, কিন্তু তাহার| সেই নেহাঞ্চলের মধো 
বিশ্রাম-কাতর শিশুর oy আবদ্ধ থাকিতে চাহেন|; তাই গ্যাস ও 
বৈদ্যুতিক আলে! জ্বালিয়া সেই অন্ধকার ঘুচাইতে ত২পর হইল। এই 
ভর সগ্জাবেলাই বর বিক্রেতার বাহির হইবার সময়। ভালাহুল ব্রাক 
ইয়ার সেকালের বরফ ওয়ালার অনেক সুখ্যাতি কঠিন্নাছিপেন; সেই 
বরফ ওয়ালার সহত এখনকার ধর ওয়ালার আজিও কোন পার্থক্য 
দেখি না। সে এখনও রাবড়ী, যালাই কুলপি বিক্রয় করে : aA যে 
যে আনে তাহার যাতায়াত ছিল, এখনও ঠিক সে সকল স্থানেই তাহার 
যাতায়াত আছে। যদি বপ্রফওয়ালার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাহারও যাইবার 
আবস্তাক থাকে, তাহ! ওঁ বেলকুলওয়ালার। সারা বৎসর বেলছুল ফুটে 
না, বিক্রয়ও হয় না? কিন্তু ফুলওয়ালা অন্ত ফুল বিক্ৰয় করিতে তথায় 
গমন করে; হন ফুল থাকে না, তখন তাহার অন্য ব্যবসায় আছে। 
এ fer সন্ধ্যায় তাহাদিগের অমথসদ্ধানে আর ক নাই; গাড়ী যুড়া 
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যেখানে দীড়াইয়াছে, বৈদ্যুতিক আলোকের ঝাড় ছলিয়াছে, YR ও 
তবলায় ঘা পড়িয়াছে, আমর! সে স্থানে তিষ্ঠাইতে পারি না। আমা- 
দিগের faa বিজ্ঞান, বা সমসাস্ব বিজ্ঞান লিখিবার এখন গুত তাড়াতাড়ি 
নাই। আর কয়েক ঘণ্টা যাবৎ রাস্তায় আর কোন চিৎকারওল! যাইবে 
না, আমিও একট বিশ্ৰাম লাভ করিতে সক্ষম হইব। 
২৬। প্ইয়াপীর মুস্কিল আসান!" 

এক্ষণে afer আযানের সঙ্গে সঙ্গে আমিও বিদায় গ্রহণ করি। WE 
শ্মব্ৰুবিমণ্ডিত বদন একটী মুসলমান ফকির পিস্তলের প্রকাণ্ড রেকাবের 
উপর একটী আলোক বদাইয় লইয়া পথ বাহিয়৷ চলিয়াছে। মধো মধ্যে 
ada wr “যুদ্িল আযান” বলিয়! হাক দিতেছে) উহাকে একটী পয়সা 
দিলে সকল মুদ্ধিলের আযান হইব, খোকার অসুখ সারিয়া যাইবে, 
স্বামীর স্বভাব নম হইবে, MVS) লনদের যন্ত্রণার লাঘব হইবে! হিন্দু 
গৃহিনী উহাকে একটা ayn দিবেনই ! একটা পয়মায় জগতে এত হয়? 
পাঠক পাঠিকাগণ এতক্ষণে বোধ হয় বড়ই বিরক্ত হুইয়া থাকিবেন, কিন্তু 
যখন এতদূর আসিয়াছি, আপনাদিগের নিকট একখানি দবরণাস্ত গেশ 
না করিয়া ছাড়িব না। এই আজব সহর কণিকাহার প্রত্যহ কিরূপ 
কোলাহল হয়-_তাহা আপনাপিগকে যখন শুনাইশাম, তখন একটা পুর- 
কারের আশা থাকুক আর নাই থাকুক, লোভ অবশ্যই থাকিতে পারে। 
স্ুহ্রাং এতদ্বারা নিবেদন করিতেছি যে আপনারা আমার মদ্ধৰব হউন, 
আমি start. আমার গুণের মধে৷ (আর গুণই বা কেন, মুরবিব 
থাকিলে ওপপনার আবশ্যক হয় না) আমি লোকের মনোরঞ্জন করি। 
আপনাপিগের মধ্যে অনেকেই বড়লোক মাছেন সুতরাং আপনাদিগের 
নিকট দীনের প্রার্থনা এই যে আপনার! কলিকাত। কর্পোরেশেনের 
চেয়ারম্যান সাহেবের নিকট আমার একখানি পরিচয় নাম| পত্র দিউন। 
যদি চাকুরি খালি থাকে (তাহা অবশহৃই লাই), তাহা হইলে তিনি 
আমাকে কলিকাতার ফেরিওয়ালা দিগের কর্তা করিয়া দিবেন। আমি 
তাহাদিগকে লাইসেন (license ) দিব, এরা যাহাতে কেহ অত্যধিক বা 
worm চিৎকার ন! করে, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া আপনাদিগকে সন্তুষ্ট 
করিতে চেষ্টা পাইব। জামার ব্যবস্থা অনুসারে কেহই কর্কশ স্বরে 
রাজপথে চিৎকার করিতে অহমতি প্রাপ্ত হইবেক নাই, যে করিবে 
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তাহার যথোচিত ॥গু হষ্টবে। এবং যাহার দেকপ যাল বিক্রয় করা 
আবশ্যক তাহার অতিরিক্ত গোলযোগ করিতে ক্ষমতা দেওয়া তবে না। 
কলিকাতা মুন্সপালিটাতে এত প্রকার চাকুরি আছে, আমার জন্য এই 
একটা নূতন পদ করিলে করদাতাগণের অর্থের অপবায় হইবে ন|। 
আপনারা বড়লোক সবই জানেন, স্থতৱাং অলমতিবিস্তারেন। 


জীসুৱেশ oa মুখোপাধ্যায় বি, এ! 


বক্ষের রতন। 


একটা সে পরাণের-আধ মুকুলিত 
নব কিশলয়? 

একটা সে পরাণের' পিযুয আধার 
দেহের আলয়। 

ওই মাত৷ শিখা ঘোরে উন্মুক্ত হৃদয়ে 
মাখিছে স্বপন ; 

রহিয়াছে যুদ্ধ দদে বক্ষে যুখ ঢাকি 
“বক্ষের রতন |” 


২ 
নিত্রাঘোরে বক্ষে করি সদ্ম-জাত শিশু 
আবেশ পরাণে; 
কি যেমদিবার স্রোতে ভেসে যায় কোখা 
নিশি স্বপনে 
দেহের ভাণ্ডার খুলি Senay ভরে 
পাতিয়। জীবন, 
বইয়াছে দয়াবতী দয়ার আধার 
গ্ৰন্ষের রতন |” 
৬ 
এত দয়! এত CHE বহে যার হৃদে 
সে কিগে| যানবী? 
কে বলে মানবী তারে, সে যে পুণ্যৰতী 


আলোচনা | [১১শ বধ্‌,৭ম সংখ্যা 
স্বৱগের দেবী । 
এ বিশ্ব দণ্সার মাঝে তুমি গো জননী 
সবারি প্ৰান; 
আর সে জনম্‌ ভূমি--মোৱরা সব যার 
শবক্ষের রতন |) 
৪ 
হেথা ওই শ্ৰান্তভাগে অবগাহি দেহ 
ভাৱত জননী -- 
আন্তি-কিিষ্ট সন্তানের শান্তি হরিবারে 
সাজিছে আপনি 
আমরা গো ত্ৰিশকোটী পুত্ৰ বর্তমানে 
মা কবে ক্ৰন্দন; 
বিদেশির অত্যাচারে ভুলেছি এখন 
গ্ৰক্ষের রতন ৷”) 











জীনগেন্ৰ নাথ চন্দ্ৰ । 


‘রাখি’ বন্ধন । 


সুমঙ্গল 'বাখি’ করে হে বিশ্ব-জননি, 
তুমি দাড়ায়েছ আসি অ(জিকে আপনি 
জাগ্রত সন্তান পাশে, দিতেছ বাধিয়ে 
পরস্পর ্রাণে-সনে হৃদয়ে হৃদয়ে 

অনন্ত অক্ষয় ডোরে! কোন্‌ তুচ্ছ কাল, 
কোন্‌ তুচ্ছ ব্যধা-বিঘ্ন ব্যবধান-আ।ল 
পারে তা'করিতে স্পর্শ যুত়ুর্তের তরে? 
হে জননী cet, প্রতি ঘরে ঘরে 
তোমারি aoa আজি প্রীতি প্রেম-ফুলে 
করিতেছে বঙ্গবাসা হিংসা-ঘেষ ভুলে 
প্রশাস্ত একান্ত মনে ! তুমি ম। জননী, 
দিয়েছ ঘুচায়ে আজি দুঃখের রজনী 
তোমারি কল্যাণ সৃতি অস্তর-মাঝারে 

স্থির সৌদামিনী রূপে করিছ এফাশ ! 


জীলাবেস্র কুমার দত্ত) 


২৪ 


নিঃসন্থল ৷ 
কি দিয়ে এবার পূজিব তোমায়, 
আহার হৃদত্ব-স্বাৰি ! 
একে একে একে সব PST 
তোষারি চরণে দিয়াছিত তুলি, 
দাড়াইয়া রয়েছি বাধি অঞ্জলি, 
ম্বখেতে সরে না বানী। 
আমার দ্বীনতা, সকল হীনতা 
জান তুমি দেবী অগ্নি! 
বিশ্বে আছিঙ্গ সহায় বিহীন, 
সঙ্জল নয়ন বদন-মলিন, 
বাৰো পাবো ব্রন CET বেত দিন; 
তুমি গো কক্লণা-ময়ী ! 
ব্যথিতের বাণা পরাপে fan, 
করিলে সেবক তব, 
সেবিয়া তোমার রাতুল চরণ 
লতিম্থ আর এক নূতন-জীষন, 
ফুট হইল বিশ্ব বদন 
হেরি সব অন্তিনব । 
খুলে দিলে তব উদ্যান হার, 
পুষ্পিত তরু লতা, 
বিশ্বয়ে হেরি, বিবসা মাধুরী, 
এলাইয়া| কম-কৃষ্ণ-কবৱী, 
পবন পরশে শিহরি শিহরি, 
ফুল সনে কহে কথা। 
বিদ্ধ অধৱ পরশে তাহার 
হেরি কুম্দুয ফুটে, 
হালি বাখাইয়া রচেতান কপ, 


১৯০ 
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অপর-মদিরা, স্তরভীর কূপ 
ভরি দেয়, ওই লোনুপ-মধূপ 

তারি তরে মরে ছুটে । 
পশি উদ্ভানে, দিবস যামিনী 

তোমারি পূজার তয়ে, 
পুলক পরশে ভাব বিহ্বল, 
ভুলিয়া ভুবন মুগ্ধ পাগল, 
অম্ল বিষগ yy কোমল 

fofay চয়ন করে) 
দিনে দিনে দিনে শুকাইল সব 

পুরাতন তরু লতা, 
শেষ কটি ফল করিয়া চয়ন, 
আছি এসেছিস পূজিতে চরণ, 
তুমি না তুলিলে করুণ-নয়ন 

ঘোর সম্বল কোথা! 
খুলে হাও পুনঃ নব নব ছার 

নৃতন ফুলের রাশি, 
নুতন মাধুরী অধ্র-তাক্ত 
মদিবা-ধারায় করিবে সিক্ত 
তুলিয়া গাখিয়া অধম তক, 

চৰণে পরাবে আসি । 


শ্রীতারা প্ৰসন্ন ঘোষ । 








কাক। 
নহেক মধুর জানি আমি ওরে 

তোর আন্যন। ডাক, 
জনি মনোরৰষ নহে তের রূপ 

ওরে TAT কাক 
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চিরদিল তবু ভালবাসি তোরে 

সুখ প্রভাতের সাধী, 
তোর ডাক শুনি বুঝিতাম আমি 

নাহি আর নাহি রাভি। 
Corel Bai মুড়ি খই লাড়, লয়ে 

খেতাম উঠানে বলি, 
খাকৃতিস্‌ মোর চারি পাশ দেরি 

বেড়াতিদ্‌ কাছ থোসি। 
ছড়ায়ে দিতাম যুঠা gh মুড়ি, 

ক্ষুধা ত যেত না তাতে, 
জোর করে লাড়, কাড়িয়া নিতিদ্‌ 

ঠোকারে দিতিস্‌ হাতে । 
fe, 


তবু চিৰদিন ভালবাসি 

সাজে আমগাছ খেকে 
দল বেঁধে যবে উড়িয়া যেতিস্‌ 

নীড় পানে একে একে | 
আমি বসে বসে শুনিতাম সবে 

দেখিতাম চেয়ে চেয়ে, 
অজ্ঞাত এক বিরহ বেদনা 

দিত হৃদিখানি ছোয়ে। 
আজি এ প্রবাসে তোর ডাক শুনি 

হতেছে ভদাস প্রাণ, 
তাসিয়। উঠিছে নয়নের মাঝে 

সেই প্রিয় বাড়ীখান। 
যনে পড়ে সেই আগুন গোহানো 

স্ব মামারে ডাকা, 
গায়ে দিয়ে সেই ছিটের দোলাই 

ছুয়ারে বসিয়া থাক|-- 


মনে পড়ে সেই সুখ-সাধী-দগ 
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কালের পরশে শুকাইয়া গেছে 

wowed কলি। 
শৃস্ত সে যারে আজি কাহারেও 

যায়না যায়না দেখা 
পৌষ প্রভাতে শুধুৱে সেখানে 

রবি চেয়ে থাকে একা | 
gra প্রবাসে আজি বারবার 

শুনি ওই ডাক তোর, 
কত বিচিত্র সুখের চিত্র 

ভাগিছে পরাণে মোর ॥ 
অন্দাত দেশ অচেনা সকলি 

নুতন যেচাবিধার 
তোরে মলে হয় foanfalss 


ন আপনার । 





জীবুমুদ রঞ্জন মলিক, বি, এ। 


প্রাণের হাহাকার | 


ৰসম্বের কুল-তর। নিকুঞ্জ-কানন 
নিদাখ-তপন ছার পড়ে এলাইয়! ! 
ভাবি মনে মনে হায়! বড় ভয় হয়, 
কোন দিন তেজে যাবে সুখের স্বপন { 
এ পোড়া হৃদয় দদ করে হাহাকার, 
মানবের আশা তর। হাসি মুখ দেখে-- 
এ লক্ষন হাতে হার ঝরে কারি খারা! 
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কারো মুখ পানে চেয়ে. মিলায়ে নয়ন 
না পারি কহিতে কথা,--হিয়া কেঁগে 
তারাটী কখন বুঝি পড়িবে খসিয়া ! 
বিবাহের বান্ধভাণ্ড, বংশী আলাপনে-- 
এছুটী শ্রবণে হায় জেগে ওঠে OY — 
যুযুযুর অনুগামী কাওঁনের রোল! 
নব-বৱর-বধু-শুত-বিবাহ-বাসরে -- 
atures বিমিশ্ৰিত শুন হুনুণ্বনি 

মনে পাড়ে যায় শুধু (হায় রে অদৃষ্ট 1) 
বিধবার হাহাকার জদয়বিদারি 1 
নব-শিলু-মুখ হেরি সুতিকা| আগারে, 
নযন-পলক যেন ন! কেলিতে হার, 
শ্শানের দৃশ্ঠরা্গি শিহতি দেখিয়া ! 
carat প্রস্তুতির অমিয় বচনে 

স্পষ্ট যেন শুনি আমি (বিদস্ক-শ্রবণ 1) 
Tarts জননীর করুণ-বিলাপ | 






এ পোড়া জীবন আর বহা নাহি যায়। 
অকস্মাৎ যদি কু উৎসবে মাতিয়া 
উচ্চহ।পি হেসে কেলি ভুলিয়া আপন-- 
সে হান্ তরঙ্গ মিশি পরয হিজোলে। 
হাহাকার রবে যেন বাঙ্গ করে যায়! 
সে হাসির সোল যেন আকাশে উঠিয়া, 
বিশ্ব মাঝে ঢেলে দেয় করুপ-ত্রন্দন ! 
সহসা স্বপনে জাগি, গভীর নিশীখে-- 
শুনি যেন, দিগান্তরে দিগবগুগণ 
সে হাস্য তরঙ্গ প্রি, পশিয়া আঁধারে, 
গেয়ে যায় তপ্তশ্বাগে হিয়া রহিয়া-- 
বসন্তের ফুল-ভৱা নিকুঞ্-কানন 
নিদাখ-তপন খায় পড়ে এলাইয়া ! 

* জ্ৰপ্ৰবোধ ছন্দ শেঠ। 


গিরিজ প্রসন্ন ও কয়েকখানি পত্র ও উত্তর। 
( পূৰব প্রকাশিতের পর । ) 


আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতাবে অনেক সময় স্বাধীনতা-পিয় 
পুরুবগণ শাস্ের কথা না মানির] অনেক কার্য স্বেচ্ছাচারী ভাব প্রদর্শন 
করেন, শাস্ত্রের নিয়য পালন করিতে হইলে অনেকটা আম্মদংযম চাই, 
স্বাৰ্থ ও স্তুখ ভোগ ত্যাগে অভ্যস্ত হওয়া চাই। কিন্তু সেরূপ শিক্ষা 
Wee গতের ; তাহা ত আগকাল দুণ হয় না। কাজেই পুৰুৰ অঠ্কে সময় 
হৃদয়কে সংসত wars না পারিযা স্ত্রীর সামান্য Bh জন্য গুরুতর 
দণ্ডের বিধান করেন। অনেক স্ত্রীলোক এমন উদ্ধত আছেন, যে তাহার। 
at iw অপরাধে অথবা নিরপরাধে স্বামীর দণ্ড নীরবে শির পাতিয়া ধারণ 
করিতে অনিচ্ছৃক, ইহ। aim স্বামীর জদয় এত কোধপূর্ণ হয় যে তৎকালে স্ত্রীর 
ইহকালের সুখের আশা বিমুখ করিতে স্বামী বিন্দুমাত্র দুকৃপা করেন 
না। স্বামী যখন সকল সময়েই স্রাব গরু, জীবন রক্ষক, তখন যদি স্থার 
প্রতি স্বাম'র কোনও কারণে ক্রোধরাশী হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়, তদ্দারা থে 
অনায়াসেই বিষময় ফল উৎপাদন করিতে পারে, তাহা বোধ হয় স্বী কাৰ্য্য । 

ধন আমরা কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ-প্রণয়ে নিরাশ হইতে দেখিয়াছি, 
তখনও Pirate maces সহিত কুন্দের FAST, আবার যখন প্রণয়ের 
পরিতৃপ্ত ভাব দেখিয়াছি, তখনও কুন্দ মাটার ন্যায় নরয। ACTH বাগ 
করিলে কুন্দ কোনও প্রত্যুতক্ন দিতে পারিত না, কেবল মুখ লুকাইয়া কাদিত 
যেন সে স্বামীর নিকট কত অপরাধ করিয়াছে, নতুবা স্বামী অসন্তষ্ট 
কেন? এত যে নম্রতা, ইহা vn কাহার প্রতি না সহাহুভূতির 
উদ্ৰেক হয়? কাহার না জদয় আকষ্ট হয়? কিন্তু এই নম্রতা নৈলগিক 
স্বভ,বজ হওয়া চাই। ae এই নম্ৰতার স্ফ,ত্তিতে স্বভাবে কোমল 
ভাব্টকুর উদয় হয় না। তাই গ্রন্থকার লিখিয্নাছেন,-- স্ত্রীলোকের 
sam একখানি সুন্দর অলঙ্কার। হীরা, মতি, মাণিক্য বত উজ্জ্বল দেখা 
যায়, স্থী-চরিত্ৰে ae ততোধিক সুন্দর দেখায়। যাহা নক, তাহাই সুন্দর, 
বৃক্ষ ফলভরে WA নত হয়, বৃক্ষ বড় সুন্দয়, FG সৎ স্বভাবে যখন 
নত হয়, মনুষ্য দেবতা ৷ বুঝিলে, এই Rasta কি অৰ্থ যা.ৰ বখন সম্গুণ 
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সম্পন্ন হুইবে, সদ্গুণের, আদর করিতে শিখিবে ও কতবা পালনে ব্ৰতী 
হইবে, তখন তাহার অপেক্ষ| যত শ্রেষ্ট জিনিস, তংগতি লক্ষা যাইবে 
আৱ রূপের অভিমান, বিদার গৌরব, ধনের মাংসর্যা কিছুই থাকিবে ন! । 
প্রকৃতির গুণে মস্তক আপনা হইতেই নত em পড়িবে। যেরূপ রুক্ষ 
ফলতরে নত হয়, তেমনি স্ত্রীলোক সম্শুণের ভরে নত হইয়া পড়িবে। ওই 
are গুণের অভাবে পতি-প্রেমিকা ভ্রমর স্বামী-প্রেমে বঞ্চিতা হইয়াছেন । 
এখনও অনেক স্ত্রীলোক দেখা যায় যে, পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি কি অন্য 
ক্ষমতাপন্না হইয়া অহস্কারে স্ফীত হয়েন, ও পাড়া প্রতিবেশীর সহিত সঙ চ্ছা 
ব্যবহার করেন; এন কি মধ্যে মণ্যে এ তীয় স্বীলোকগণকে স্বামীর 
সহিত কলহ করিতেও উদ্যত হইতে দেখা যায়। Bed) স্বীলোক্, সকলকে 
সমান চক্ষে দেখিয়, সকলের দুঃখকট্টে সহাছডূতি প্রকাশ ক্রিয়া, সমদৰশ্য 
ভাবের বিকাশ দেখাইয়। যে আনন্দটকু লা কর] যায়, তাহা ত ভোগ 
করিতে পারেনই না, পক্ষান্তরে বিধয়-মদে মত হইয়া খাহাকে লইয়া সংসার 
ধৰ্ম্ম শিখিতে হয়, যাহার ভালবাসায় স্বগাঁয় সুখ, সেই স্বামীর সহিত কলহ 
করিতে প্রবন্ধ হয়েন। কতদুর PH অস্তঃকরণের কাৰ্য্য! হায়! হায়! 
যখন আমর! ধন, জন প্রভৃতি অসার বস্তু অপেক্ষাও সুখ লাভের অন্য কভক- 
গুলি উপকরণ দেখিতে পাই এবং তাহার RTE fea যখন আমরা! প্রকৃত 
সুখ?়কু হৃদয়ে অনুভব করিতে পারি না, তখন কেন থা এই বিষয়-লালসায় 
অন্ধ হইয়া দিন দিনই জীবনের সুখের পরিমাণ কমাইতেছি। গ্রন্থকার 
মমতা ও কোমলতার সংমিশ্রণজ্জনিত চরিত্রকে প্রশংসা কবিয়। বলিয়াছেন 
‘ইহার আর একটী বিশেষ গুণ যে, আমার ন্যায় স্বামী, ইহাতে বড় বাধ্য 
থাকে৷” (দেখিলে গ্রন্থকারের কত সরস Ue, কত ধর্ম্মভাব, কত বিনয়। 
বমনীগণ { তোমরা বিপদে, সম্পদে, স্বখে, দুঃখে, সকল সময়ে এই গুণটীর 
আশ্রয় গ্রহণ করিও, তোযাদের স্বামী +খনই পথভ্রষ্ট হইবেন AL; পিঞ্জরাবদ্ধ 
পক্ষীক ote তোমাদের হৃদয়-পিগ্ররে আবদ্ধ রহিবেন। আর যদি নিতান্তই 
পথ হয়েন, তাহা হইলে তোমাদের বিনয় রূপ সুধা অন্ত্ৰ পুনঃপুন স্বামীর 
উদ্দেশে ঞ্য়োগ করিও, যতই কেন ay নিষ্ঠুঃ হউন না, তোমা দর বিনয় 
বেখিরা নিশ্চয়ই স্বামী বিমীত হইবেন? 

গিরি এস কৃত্ৰিম চরিত্র অপেক্ষা স্থাভাবিক চরিত্র শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন এই pias চরিত্রে ও স্বাভাবিক চরিত্রে কি 
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৷ প্ৰথমতঃ মানুৰ যে সমাজে বাস কবে, তাহার চবিত্ৰেণ্ড 





সেই সমাজের ছায়া ততিবিৰিত হয় । এপন যে সমাজ প্রকৃতির নিয়মের 
সহিত vera aun, সেই সমাক্রে লোক নৈসগিক ফলে ততদূরই 
স্বাভাবিক ঠা ল| 





করে। আমরা এই নৈমগিক কারণে অথব! প্রকৃতি 
সহিত অধিক সঙ্গম aie প্রযুক্ত, কুন্দনন্দিশী ও কপালকুগুলার চরিত্রে 
স্বানাবিক লক্ষণ বেণী ক টতব দেখিতে পা । asta অধুর১সরল ও সৌন্দর্য্য 
দায়ক, তাই ইহাদের চরিজেও স্বাভাবিক carers অপুর্ব সঙ্গিনন। 

দ্বিতীয়তঃ যাহার চিজ যতদর স্বাডাবিক, তাহার চরিত্র Soya প্রকাশ- 
মান। সগকাশ হেতু আনর। স্বাভাবিক চরিত্র যেটুকু চিনি, সেই চেনাটু কু 
খাটি। এবং খাটি চিনিতে পারি বলিয়াই তাহাকে 'ভালবাসি, ততপ্রতি 
সঞ্চালিত হই । যে চরিত্র কৃত্রিম তাহার মারতাগ আমর! হঠাৎ ধৰিতে 
পারি না, এইজন্য কৃত্ৰিম চরিত্র অংমাদের দদয়ে অধিক স্থান পায় না। 
বিশেষত; করিম চরিত্রের সহিত স্বভাবের নৈকটা সম্বন্ধ নাই বলিয়া তাহা 
অপুর বোধ হয়না। 

seats একস্টানে স্্রীলোকদিগক্ষে সতাভাষিনী হওয়ার se wera 
করিয়া বলিয়াছেন “যণ্রধা অন্ত:করণ নিতান্ত ova, ইহাতে একটা, watt 
কাধ করিলেও অন্যায় হয় না আমি তোমার প্রত্যেক অগ্গায় কার্গার 
অবতারণ। ক্ষম। করিতে পানি । ভাণবাস৷, ভক্তি, কিংবা প্রণয়ের কথাই 
বল, সকলের মূল তিজিই বশ্বাস। ঘে স্থলে বিশ্বাস নাই, সে স্থানে ate 
তাপবাদ) ত দুরের কথা, একটা সামান্ত জিনিসও অপরকে দিয় মানব স্মুশ্বী 
হ্য় না। 

এই যে বিচিত্র সংসার, এখানে জন্মগ্ৰহণ করিয়া সুখ afer একটা 
আধার প্রাপ্ত হহ। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী ইহ রাই সুখের আধার ৷ 
কেহ বা পিতামাতার প্রতি কৰ্ত্তব্য প্রণোদিত হইয়া দিবারাত্র জাহাদের 
উদর পোষণের জন্য পরিশ্রম করিতেছে । কেহ বা দারাপুত্রের লালন 
পালের অস্ত একাকী পথের সম্বল বিহীন হইয়া TERA অরণ্যে চাকুরির 
প্রত্যাশায় ঘুরিতেছে ও দাসত্ব শৃষ্খণ পরিধান করিয়াও কতার্থ হইতেছে । 
কে বলিবে যে. এত কষ্ট সহিষ্ণুতা, এত স্বখ বিসৰ্জ্জন স্পৃহা শুন্ততার মধ্যে 
অপূর্ব সুখের Bem উহাদের হৃদয়ে জাগৱিত হয় না! এই বে শুদ্ধ 
সধটকু, ইহা কি অত্ধবোধ অথবা ছালবাস। হইতে আনম না? বৰদিন 
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একে অপরকে নিজস্ব বোধ করে, ততদিন বিশ্বাসের মূল ছিন্ন হয় ন! 5 
ভালবাসা সজীব থাকে । কিন্তু একবার বিশ্বাসের যুলে কাটা পড়িলে, 
অথবা আপন কর্তব্য পালনে ক্রুটি হইলে, জেষ্ঠ কনিচের প্রতি দেহ, 
কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের উপর ভক্তি, প্রণয়ী প্রণয়িনীর প্রতি ভালবাস| স্থির রাখিতে 
পারে যে স্থলেই এই ভালবাসার বন্ধন শিথিল হইতে দেখি, সেই 
স্থলেই একে অঙ্গের প্রতি গাপাচরণ করেন, শেষে যখন উহার পরিমাণ 
বৰ্ধিত হয় তপন আমরাও তগ্াচ্ছাদিত বঢ়ির vin পাপের বিরাট ফল 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি 1 

দাম্পত্য প্রণয়ের বিচ্ছেদ সময় আমর! ঠিক পাপটিকে এইন্বপ অলক্ষা 
ভাবে কাৰ্য্য করিতে দেখি। পুরুষ যদি পাপপথে প্রথম প্রবেশ করেন, 
তাহা স্ত্রীর বহু দিনের ভালবাসার আঘাত দিতে সঙ্কুচিত হইয়া বাহিয়ে 
কপট চরিত্র ধারণ করেন, আর স্ত্রী যদি নরকের দিকে অপর হয়েন, তাহা 
হইলে অন্তঃকরণের পাপরাশি প্রচ্ছন্ন রাখিয়া উপরে বেশ জীবন-সর্বস্থিনী 
সাছিয়া স্বামীর মনোমুদ্ধ করিতে প্রয়ান পান। কিন্তু এইরূপ ব্যবহারে 
পাপ কেহ অনেক দিন চাপিদ্বা রাখিতে পারেন না। পাপের একটা বিচিত্র 
গতি--উহার প্রথম সোপানে পাপিষ্ঠ অব্তরণ করিয়া নিজের অন্তরের 
দিকে যদি ন| তাকাইয়া সমালের দিলে দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে সে 
পাপটী আর হৃদয় হইতে পৃথক্‌ হইতে চাহে না। ক্রমান্বয়ে জদয়ে বন্ধমূল 
হয়। কিন্ত এই পাপের নিষ্কতির একমাত্র উপায় স্বামী স্ত্রীর মধো সরল 
ভাবে--হৃদয়খানি ফুটাইয়া পরস্পরকে দেখান। যখন পুরুষের কর্তব্য স্ত্রীর 
ধন্দীচরণে উত্সাহ প্রদান, এবং স্ত্রীর কর্তবা স্বামীর ধৰ্ম্মে সহায়ত। দান, 
তখন উহাদের মধ্যে স্ব শ্ব দোষগুণ যদি পরিব্যক্ত হয়, তাহা হইলে একের 
উৎমাহ ও CORT সহজেই অপরের দোষভাগ কমিয়। যাইতে পারে । 
কিন্তু সেক্ূপ পথ অবলম্বন না করিয়া কেহ যদি কপট বেশ পরিধান করত: 
পাপ গোপন করিতে অভ্যস্থ হয়, তাহা হইলে যতদিন পূৰ্ব্ববিশ্বাস শিথিল 
না হয়, ততদিন একের বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া! অপরে দ্বণিত ও 
ভীষণ পাপের টি করিতে পারেন। আমরা অনেক পুক্রদ্কে তাহাদের 
স্ত্রীর অস্তরখানিকে wert করিতে না দেখিয়া স্ত্রীর কথার বশবও হইয়া 
সংসানুস্থ অপরের সঙ্গে বিদাগোষে বাড়া বিরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইতে 
দেখি। ইহার ফলে পান্জিব,ছিক শান্তির অস্তধান হইয়া সংসাহটী পাপের 

২৫ 
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বিজ্লগদ্ল হইয়া পড়ে। স্থানোকদেশ চরিতে সেই দোষটী যাহাতে স্পর্শ 
না করে, THD Ma ও সাত হইয়| এৱকার স্বীকোকদিগকে উপদেশচ্ছলে 
বনিষাছেন-খ্আমি ভোঘার প্ৰত্যেক অন্যায় কার্দের প্রথম অবতারণা 
ক্ষমা করিতে পারি,” এই কয়েকটি কথার অর্থ কি? পাপীকে পাপ যুক্ত 
করার জন্য এন্বকারের চেষ্ট।। অনেক পুরুষ আছেন, যাহার! স্ত্রীর কোনও 
একটা cate পাইয়া তাহার সংশোদন করার we বিশেষ শান্তি দিবার 
বাবস্থা করিয়া থাকেন। ইহার ফলে A আর কোনও সময়ে স্বামীকে 
পাপের Bel বলিয়। তত্প্ৰদন্ত AQT লাভ করিতে সাহসী হয় না। 
এইজন্য চরিএটী wifes হওয়ার পরিবর্তে দোষনীয় হয়। পক্ষান্তরে অন্যায় 
আচরণের বিষয় স্বীকার করিলে সংশোধন হওয়ার যথেষ্ট সম্তাবন। থাকে । 
তাই গ্রন্থকার দাম্পতাপ্রণগের যুল yo করার জন্য স্বামীকে স্ত্রীর মিথ্যা কথার 
প্রতি aay করিতে উপদেশ না fem তাহার পাপটার কারণ প্রথমতঃ জ্ঞাত 
হইয়। ধীরে ধীরে তাহার সংশোধন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি 
কেবল মিথ্য। কথ! প্রত স্থূল পাপের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া em পাপের 
বিচার করিধা বপিখাঞ্েন-কথার অর্থ কি? শব্দ বিশেষ দ্বারা প্রকৃত 
মনের ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা করা চাই। তবে যে শব্দবার| তাহা না 
হয়, সে কথাই নহে ।” দেখিলে কথা বলাব জন্য কত সতর্কতা, একমাত্র 
ria প্রতি ঘাহাদের লক্ষ্য আছে, অধমকে উত্তম শ্রেণীতে উঠাইতে যাহাদের 
অকৃত্রিম চেষ্টা, তাহাদেরই এই প্রণালীতে উপদেষ্টার আসন গ্রহণ কর! 
সঞ্জব। তাই গ্রস্থকারের জ বনী লেখার সময় সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস প্রণেতা 
বঙ্গনীকাস্ত গণ্ত বলিয়াছেন, যিনি প্রকৃত sites নহেন, তাহা দ্বারা এ মহৎ 
কাদা সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। গিরিজ। বাবু প্রকৃত ভাগবত ছিলেন, তাই 
তিনি রমনীগণকে ধৰ্ম্ম বিষয়ক এত মূল্যবান উপণেশ Gow সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন।* 


শরস্থবেক্র নাথ রায় চৌধুরী। 


মলহর রাও ৷* 
(>) 

বৰ্ত্তমান হোলকার রাজবংশের স্থাপিত।, বিচিত্র ঘটনায় পরিপূর্ণ, মলহর 
য়াওয়ের জীবনী বর্তমান যুগের এক উপাদের বস্ত। এমন শিক্ষাঞ্রদ জীবনী 
আছে কিন! সন্দেহ। গেমস্‌ এক্রাহাম গারর্ফীন্ড কাইরিয়ার কার্্য হইতে 
আমেরিকার যুক্ত র।ঙ্গোর প্রেসিডেন্টের পদে উন্নতি হইয়াছিণেন দেখিয়া 
অনেকেই বিশ্বয় প্রকাশ করিয়। থাকেন) কিন্তু মলহর রাও যে তদপেক্ষাও 
হীনাবস্ত। হইতে স্বা় প্রতিতা ও wren বলে রাজ্যেশ্বর হইয়াছিলেন 
তাহা অনেকেই জানেন TL তদন্ত আঞ্জ বছ শিক্ষা প্রদ, কৌতুকবহ, বিচিত্র 
মলহর-চত্বিত, আলোচন'র পাঠক পাঠীকাদিগকে সাদরে উপহার 
দিতে'ছ। 

হোলকার বংশ | 

হোলকার রাজবংশ জাতিতে সুদ্র। ইহাদের পূৰ্ব্বপুৰুষগণ StS বা 
গাড্রী বলিয়া অভিহিত হইতেন এই aA বংশ বহু শতাব্দী পূর্বে মধুরার 
অন্তর্গত গোকুল নগরে বাস করিতেন। পরে তাহারা রাজপুতানার মেওয়ারের 
অন্তৰ্গত চিতোরের নিকটবর্তী কোন স্থানে বহু পুরুষ যাবৎ বাস করেন। 
ইহার ay তাঁহারা দক্ষিণাপথের অন্তৰ্গত আরাঙ্গাবার জেলার কোন স্থানে 
গিয়া বসবাস কবেন। এই স্থানে বাস করিতে করিতে-তাহার। কোন 
আুযোগক্ৰমে পুণার বিশ ক্রোশ দূরবর্তী নীরা নদীর তীরে কিঞ্চিৎ কমি 
লাভ করেন। এই স্থান হইতেই তাহাদের বংশ প্রশিদ্ধি লাভ করে। 

হোল গ্রাম। 

তীহারা বে গ্রামে বাস করিতেন, তাহা হল বা হোল নামে অভিহিত 
হইত। ইহার! হল গ্রামের অধিকারী বলিয়া হকার ব| হোলকার নামে 
অভিহিত হন। 

খান্দাঙ্গী হোলকার । 
মলহর বাওয়ের পিতার নাম ধান্দ'জী হোলকার। হলগ্রামে আসিবার 





* এই প্রথন্ধে লেখকের সর্ধন্তত্ব রছিল। ডাহার অনুখতি ব্যতিরেকে গ্রস্ত ৰা 
পৃস্তকান্তরে ইহ! উদ্ধত করা লিবিদ্ধ। 
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পর ইহারা মোড়ল বা ছোগপার কাৰ্য্য করিতেন। খান্দাজী একাদশ 
ছেঁগলা ছিলেন। খান্দাজী ক্ষেত্রে গিয়| স্বহস্তে হল চালনা! করিয়া ক্ষেত্র 
কৰ্ষণ করিতেন, এবং চাষবাসের পর বাটি আসিয়া কন্দল বুনিতেন ! 
খান্দাজী ক্ষুদ্র আশা ও ক্ষুদ্র আকাঙ্খা লইয়া সামান্য চাশার ন্যায় জীবন 
কাটাইতেন। নিয় শ্রেণীর sree মেষন কুসংস্কারাপর হয়, খান্দাজীও 
wat ছিলেন। ইনি শিবাজী বা ওঁৱাঙ্গজগেবের সমসাময্মিক লোক । 
মলহর রাও | 

হোলকার বংশাবলীর তালিকায় একাধিক মলহর রাওয়ের নাম দেখিতে 
গাঁওয়| বায় প্রথম মগহর পাওই হোলকার বংশের স্থাপয়িতা, এবং 
তাহারই জাঁবন আধ্যাসিকা এই প্রবন্ধে আমর়| প্রকাশ করিতে যাই- 
তেছি। মলহর রাও, থান্দাজাঁ হোলকারেন্স এক মাত্র পুত্ৰ। অনুমান 
১৬৯৩ খ্রীঃ অন্দে ইনি এই দীন হীন SUIT গৃহে জন্ম গ্রহণ করেন। 
যখন তাহার বয়স মাত্র te বৎসর, তখন ভিনি পিতৃহীন হন। মল- 
হর পিতৃহীন হওয়ার পত্র নানা কারণে তাহার মাতার সহিত তাহার 
পিতৃবংশীয় লোকের মনাত্তর ঘটে। এইজন্য তাহার মাতা তাঁহাকে 
লইয়। আপন ভ্রাতা নারায়ণজী বাৰ্গ,লের আশ্রয়ে চলিয়া বান। খান্দে- 
শের অন্তগত তালন্দ গ্রামে নারয়ণজীর যৎসামান্য ভূসম্পন্তি ছিল) 
তগ্ধারাই কোন প্রকারে তাহার জীবিকানির্বাহ হইত। অবস্থা বিশেষ 
সচ্ছল না হইলেও নারায়ণ রাও ভগিনী ও ভাগিনেয়কে ঠেলিয়। ফেলিয়া 
দিলেন না। 

মলছরের বাল্যকাল। 

অপগণ্ড বালচ্ষ হইলেও নারায়ণ রাও মলহরকে গৃহে বসাইয়া রাখি- 
লেন না, তিনি তাহাকে atta মেষপালনে নিযুক্ত করিলেন। যলহর 
বহু বর্ষ যাবৎ এই কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। এই মেষ চরইধার কালে 
অলহকের ভাগ্যে এক ABT ঘটনা ঘটে। মাঠেন্ন মধ্যে মেধ্রন্দকে 
ছাড়িয়| fim ames প্রতিদিন, যখন রোদের মধ্যেই ey করিতেন, 
তখন এক প্রকাণ্ড বিষধর সর্প আসিয়া তাহার ফণার সাহায্যে তাহাকে 
ছায়া এদান করিত! হ্ঙ্গণ লা Crem সিদ্রাঙ্গ হইত, ততক্ষণ সৰ্প 
তাহাকে ছাড়ি ঘাইত না। ware লোকের সঙ্গে সঙ্গে নীরারপর্গী 
we এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিলেন, তথ্ন তিনি. বুঝিছেল--তীছার 
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ভাগিনেয় এক অসাধারণ পুরুষ হইবে। তজ্জন্য তিনি মলহয়কে কোন 
উৎ্কষ্টতর কাৰ্ষ্যে নিযুক্ত করিবার দন্ত ইচ্ছুক হইলেন। 

কাদ্দায় বঁদী নামক এক মারাঠা ভূম্যধিকারীর অধীনে নায়ায়ণ কাৰ্য্য 
করিতেন। সুতরাং নারায়গ্রের কিঞ্চিৎ আধিপত্য ছিল। তিনি কৃষক 
হইলেও গ্রামের মধ্যে শ্ৰেষ্ঠতর ব্যক্তি বলিয়) গণ্য হইণ্ডেন। সেই ক্ষমতা 
বলে নারায়ণ তাহার ভাগিনেয়কে ভাহারই মনিবের অধীনে এক অশ্বারোধী 
সৈনিকের পদে নিযুক্ত করিয়া! দেন। বুদ্ধিমান মলহরের ক্ষমতা ও প্রতিভা 
অনতিকাল মধ্যেই প্রকাশ পাইতে লাগিল । একবার নিজামের অধীনে 
কোন যুদ্ধে ‘গমন করিয়া তিনি সুকৌশলে এক সেনাপতিকে বধ করায়, 
তাহার যশোসৌরভ চারিদিকে ছড়াইয়া গড়ে। AUS তাহার পদোন্নতি 
হইল, এবং নারীয়ণজী তদ্দেশীয় রীতি অহুসারে আপন প্রিয়তমা ছহিত! 
গৌতমাবাঈয়ের সহিত তাহার পরিণয়্রিস্থ। সম্পন্ন করেন। গ্ৌশুমা 
বাঈ যে একজন পরম বুদ্ধিমতী এবং Safer রমনী ছিলেন, পরে 
তিনি তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করেন। 

মলহর রাও যখন খান্দাজী কান্দাম বঁদীর অধীনে সেনানীর কার্য্য 
করিতেছিলেন, তখন পেশওয়ার একদল সৈন্ত তাহার মনিবের ভূষি অতি- 
ক্রম করিয়া কোন স্থানে যাইতে উদ্যত হয়। ইহাতে মলহর রাও বিরক্ত 
হন, এবং অমোঘ Taree সহিত সেই বিপুলবাহিনীকে বিতাড়িত করিয়া 
দেন। এই তক্লণবয়স্ক যুবকের Tac কথা অচিরেই পেশোয়ার কর্ণ- 
গোচর হইল । তিনি গুণের আদর করিতে জানিতেন, সুতরাং বালকেৰ 
এই হঠকারিতায় বিরক্ত ন) হইয়া বিশেষ আনন্দের সহিত তাহাকে এক 
প্রধান সেনাশীর পদে নিযুক্ত করিলেদ। মলহর ১৭২৪ Bs অন্দে এই 
পদে নিযুক্ত হন, এবং স্বীয় প্রতিভাবলে মাত্র চারি বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ 
১৭২৮ Ss অন্দে তিনি ১২টা জেল। বা মহালের কর্তৃত্ব পদ লাভ করেন। 
Reta পর ১৭৩১ সালে তাহাকে একেবারে ৭*টা জেলায় কর্তা করিয়া 
দেওয়া ee ইহার পরবর্তী বৎসরে মালওয়ার গবর্ণর দিয়া-রায় বাহাদুরের 
সহিত গেশোর্সা্ঘ এক যুদ্ধ খাধে, দেই যুদ্ধে মলহর দিয়া-রামকে বধ 
করিয়া আরও প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 

খন মাতা ঠাবের অধিকার বিস্ব্যাচল পর্যন্ত] পহ'ছে নাই, তখন মলহস্ন 
me শের বিক্রযের সহিত নীজারেছ wate wets ছেল| অধিকার ১ 
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করেন, এবং মহেশ্বরের প্রধান নগরে আপন প্রধান কার্যালয় স্থাপন 
করেন। পরে তাহার পরিজ্জনবর্গের৷ এই সুত্রে গৰাশ;বেত্সরের অধিক 
কাল এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। 

ক্ৰয়শঃ। 


জীবৈকুণ্ঠনাথ দাস গু । 


সমাজ ও স্বদেশী। 


আমরা বর্তমান সময়ে স্বদেশী আন্দোলনে অনেক প্রকারেই সাফল্য 
লাভ করিতেছি । স্বদেশী দ্রব্যাদি এখন বাজারে যথেষ্ট পরিষাণেই পাওয়া 
ঘায়। এদেশবাঁপী যে সকল দোকানদার এখনও আঁপনাপন দোকানে 
বিদেশীয় দ্রব্য রাখেন, মনে মনে তাহারা প্রকৃতই সঙ্কুচিত ও লক্ষিত থাকেন, 
এবং নিজেকে অপরাধীর ন্যায় মনে করেন। ইহাতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হই- 
তেছে থে, অধুন| “স্বদেশী” সমালের অঙ্গে মিশিয়া যাইতেছে । যাহা 
স্বদেশী নহে_তাহা আমাদের সমাজের সহিত সম্পর্ক রাখিতে এখন আর 
সমর্থ নহে, তাহা ধনীর বিলাস গৃহের নিভৃত নিকেতনে স্থান পাইলেও জন- 
সাধায়ণেন্ন OPTS হইতেছে না--প্রত্যুত উহা জনসাধারণের প্রতি- 
কুল আলোচনার বিষয়ন্কপেই গণ্য হইতেছে! ইহাতেই বুঝা যার, স্বদেশী 
এদেশে FASE স্থায়ী হইবে। 

এমন দিন ছিল বখন স্বদেশী কেবল হুঙুগেই এদেশে STS পাইয়া- 
ছিল, যখন কেবল বঙ্গ বযবচ্ছেদের আন্দোলনের সহিতই ইহার একমাত্র 
সম্বন্ধ ছিল, কিন্তু যখন সে হুজ্ধুগের আর লেশাভাসও নাই, সে বক্তৃতার 
উত্তেজনা নাই, তথাপি অট অটল প্রভাবে এদেশে স্বদেশী দিন দিন সম্পৃষ্ট 
হইয়া উঠিত্ধেছে।--ইহায় কারণ কি? ইহার প্রধানতম কারণ এই বে, 
স্বদেশী গত সময় সমাজ শত্বীরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল । এখন সমাজের সহিত্ত 
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হেন একীভূত প্রায় হইয়া উঠিয়াছে | আর কয়েকদিন পরে স্বদেনী দব্যের 
ব্যবহার একেবারেই এদেশে স্বাভাবিকী প্রথারূপে গণ্য হইবে ৷ 
স্থদেশীকে স্দাভাবিকী প্রধায় সহৱরে পরিণত করিতে হইলে, এ সম্বন্ধে 
এখনও কতকগুলি সাধনার প্রয়োজন ৷ সে সাধনার প্রথম ও প্রধান বিষয় 
অনুরাগ । বিবেশীয় দ্রব্য ব্যবহারের প্রতি বিদ্বেষজ্তনিত তাববিশেষ হারা 
সমাজে শ্বদেশীর প্রভাব পাইতে পারে। কিন্তু বিদ্বেষজাত স্বদেশীর তিত্তি 
দৃঢ় হইতে পারে না। লর্ড কর্জ্জনের বা তাদুশ শাসন কর্তাদের ব্যবহার 
বিশেষে আমাদের হৃদয় ব্যথিত হইয়াছে ইহা সতা, ঢাহার প্রতিশোধার্থ 
আমরা বিদেশীয় দ্রব্য “arab” করিতে পারি; ফলতঃ উহা হইতেই বয়- 
কটের উত্পত্তি। ইহাও শ্বীকার্য্য যে এই বয়কটের স্বার!; স্থদেশীর যথেষ্ট 
উন্নতিও সাধিত হুইয়াছে। ইহাও nay স্বীকার করিতে হইবে ধে “বয়কট”? 
ছাড়িয়া দিলে স্বদেশীর উন্নতিতে ঘথেষ্ট হানি হইবে, এমন কি স্বদেশীর ভিত্তি 
পধ্যত্তও উহাতে বিকম্পিত হুইয়া উঠিতে পারে, সুতরাং বয়কট যে স্থদেশীর 
এক প্রধানতম রক্ষক, তাহ! সর্বতোভাবেই স্বীকাৰ্য্য। 
অনেকেই মনে করেন_ বয়কট করিতে হইলে লোকের সহিত মারামারি 
করিতে হইবে । যাহার! এক্সপ মনে করেন--তীহারা নিতান্ত ভ্রান্ত; fare 
বিদেশী দ্রব্য পরিবৰ্ক্জন করিব, নিজে উন্নতির জন্য মনে প্রাণে কাৰ্য্য করিব। 
ইহার সহিত রাজদ্রোহ বা মারামারি কোথার ? ইহ! অন্তরের অগ্নুরাগ মাত্র 1 
কিন্তু আসল কথা| এই যে স্বদেশী যখন অহুরাগমূলক [হইয়! টাড়াইবে, 
তখন বয়কটের প্রয়োঞ্জন হইবে না। মাত] ষে স্বকীয় সন্তানের প্ষ্টিসাধনের 
নিমিত্ত wa করেন, অহমিশি সম্ভানের মঙ্গলের নিমিত্ত ব্যাকুল থাকেন, 
তাহার মূলে বয়কট সাধিকাই্বত্তি নাই, অথচ সম্ভানের জীবন রক্ষা ও তাহার 
পুষ্ট সাধনে মাতার হৃদয়নিহিত প্রগচ অনুর৷গই উহার শ্রেষ্ঠ সাধন। 
স্বদেশী যখন সামাজিক নিয়মের সহিত সম্যক্ক্ধপে মিলিয়া মিশিয়! এক হহয়| 
যাইবে/তখনও বয়কটের প্রয়োজন হইবে ন। | তদবস্থায় বিদেশী বস্তাদি সুন্দরতর 
হউক, সুলততন্ম হউক, অথবা দীর্ঘতর কালস্থায়ী হউক, এদেশবাসীরা স্বদেশী 
বন্ত্রাদির পরিবর্থে$বিষেশীয় বস্তা ক্ৰয় করিতে প্রবৃত্ত হইবে না, সেরূপ 
ক্ৰোধ্য করিতে গেলেও ভাহাফের মনে পা বা পাপেয় ভগ্ন, উৰিত, হইবে। 
ন, সামাজিক নিয়মের সহিত একবার স্বদেশী বিধিছিত হইয়া ধায়, তবে 












[ ১১৭ বর্ম, এৰ সংখ 








৯৪ আলোচনা ৷. 


-$. 

বিদেশীয় লোকদের কোন প্রকার প্রলোএন বা কোন প্রকার শাসনেই _ 
এদেশবাসীর হৃদয় হইতে স্বদেশী উদ্মুদি হইবে না ইহা দৃঢ় নিশ্চয় 
স্বদেশী আমাদের নিজস্ব ও উপতির মূল করণ, ইহাতে রাজতোহের কোনও 
প্রকার সম্ভাবনা নাই। 

এৰিযয় আমরা মফংস্বল হইতে মধ্যে মধ্যে এসমদ্ধে যে সকল সংবাদ = 
পাইতেছি তাহাতে আমাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে যে স্বদেশী এখন 
Fer ধীরে সামান্িকতায় বিশিতেছে। আমারা মনে করিতাম স্বদেশী এই _ 
প্রক।র- প্রভাব ও প্রাদূর্ভাব কেবল পূর্ববঙ্গেই অনুভূত. হইতেছে। কিন্তু | 





পশ্চিমবঙ্গের অনেকগুলি মহকুমাতেই যে স্বদেশী সামাজিকতায় মিলিয়া 
মিশিয়া একীভূত হইয়া উঠিতেছে আমর! এ সম্বন্ধে অনেকগুলি সস্তোষ- 
জনক সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া প্রকৃতই সুখী হইতেছি। যাহাতে “স্বদেশী” 
ব্যাপার অনুরাগ ও সামাজিক ব্যবহারে স্থুএরতিষ্ঠিত হয়, প্রত্যেক স্থানের 
নেতৃবর্গ বয়কটের সঙ্গে ষঙ্গে তাহারও স্মুবিধান করুন, ইহাই আমাদের . 
নিবেছন। 


(ছিতবাদী হইতে উদ্ধত ৷) | 














পেন্্র নাথ দত্ত । 


কু 


aw 


২৯ 


আলোচন ১১ বধ, ৯ম সংগা! পৌৰ, ১৩১৪ | 


ভী-নন্ভগ্পালদল্গীত। t 
প্রহর Baa ঘোৰ প্ৰণীত । 
( প্রাণের খর ।) 


সঞ্জয় কহিল গুন অন্ধ মহারাজ 
কৌরৰ পাণ্ডৰ মিলি কি করিছে কাজ ; 
পাণ্ুবের ব্যুহ দেখি রাজা ছূর্্যোধন 


eaters: নিকটে গিয়! কহিল বচন । 


শরীরের পঞ্চস্থান পাগুবে প্রকাশ অত 
ক্ষিতি অপ তেজঃ আর মরুত আকাশ ৮ 
“যোগরূপ মহাহবে এর! পঞ্চ রথী 








আর সেই ভগবান শরীর-সারখি, ste 


যোগের সাধন হেতু দেখি সমাবেশ য়: 


প্রবৃত্তির পক্ষে ভয় হইল বিশেষ ; 
এ পক্ষের নেতা সেই রাজা দুর্খ্যোধন, 
চির সমস্কার দ্রোণে কহিছে বচন; 
যে ইন্দ্ৰিয় এত সুখ দিল এত কাল 
তাহারে নাশিয়া কেন বাড়ান জঞ্জাল। ২ 
ব্যুহ বাঁধে পাণ্ডুসেন! করিয়া বিস্তার 

ধীমান জ্ৰপদসূত অধিনেত| তার, 

অন্তর মিনী শক্তি ধৃষ্টত্যম্সে কয়, 

যার বলে ভ.ল মন্দ অনুভব হয়; 








আলোচনা | [ ১১শ বধ, সম সংখ্যা 


বায়ু হবি সম সব মহাপ্ৰাণ বীর 
পিরাট ভ্ৰূপদ আর ggaia ধীর 
ধৃষ্টকেতু কাশীরাজ আর চেকিতান 
পুরুজিত কুণ্ডিভোজ শৈন্য বীৰ্ব্াৰান্‌ 
যুপামনু। উত্তমৌজ। বিক্রান্ত gers 


SSE দৌপদী-সৃত সবে আগুৱান; 





mes বৰ্ণন নহে শুদ্ধ নামানলি 

ভিন ভিন্ন মনে৷ভ'ৰ প্রকাশে সকলি ; 
নানারূপে নানাভাৰ যোগেতে বিকাশে । 
পুরব সঙ্কেত তার কতক প্রকাশে ৩৬ 
আমাদের দলে যারা নেত! নীর্ধাবান 
সবিশেষ বলি গুরু কর অবদান ; 

Sia কর্ণ কূপ আর সমত ভবান 

বিকরণ মৌমদি মহ| বীর্ধাবান্‌ 

যুদ্ধ বিশারদ আর আগ্যা বহুবার 

রাজি আছে মম কাজে তাজিতে শরীর ; 
Sra রক্ষা করে মোর সেনানী অসীম ; 
সসীম পাণ্ডব মেন! রক্ষা করে ভীম; 
দলবলে একা ভীষ্ম রাখিবে কৌশলে 
SIT রক্ষা কর গুরু আপনা মকলে। ৭-১১ 
শাসশ্বনু-তনয় হেথা হেন অবসরে 
কীপাইয়া দিগ্যগুল শঙ্খ-নাদ করে। ১২ 
তুরী-ভেরী-আনি পরে বাজে বা্যাকুল, 
ডূবাইয়া ভাত্ম-শৰ্থে হইল তুমুল । ১৩ 
শ্মেত-হয়-যুক্ত এক মহত, স্যন্দন 

মাধব পাণ্ডব চাপি দিল দর্শন; 

উভয়ে বাজায় শব্ধ উচ্চরব করি 


পৌৰ, ৯৩৯৪ ] ‘আলোচনায় ২৩১ 


দেবদত্ত ধনঞ্লীয়, পাঞ্চজন্য হৰি; 

CASA মহ'শখ বুকোপর বীর 

অনন্ত বিজয় শঙ্খ রাজা! যুৰিষ্ঠির ; 

মণিপুপ্প সহদেব, স্ুঘোষ নকুল 

শঙ্খরবে দশদিশি হইল আকুৰ ৷ ১৪১৬ 
শিখণ্ডী সাত্যকি আর কাশীনরপতি 

বিরাট দ্ৰুপদসূত দ্ৰুপদ সন্মতি 
দ্ৰৌপদা-স্বভদ্ৰ৷-সূত আর বারকুল 

এক এক শঙ্খ লয়ে নাদিল তুমুল। ১৭১৮ 
আকাশ পুথিৰা যুড়ি মহারোল করে, 

নাদ শুনি কুরুদের হৃদয় বিদৰে। ১৯ 
Hoag শত-মুত বদ্ধপরিকরে 

অজ্জুনে মারিতে সবে শন্স পা করে 

তাহা দেখি কু্প| করি অজ্জুন স্থগন 
হৃষিকেশে সম্মেধিয। কহিল বচন। ২০ 

রথ রাখ হৃষিকেশ ছুই দল-মাঝে 

দেখে লই বুঝিনারে কেব৷ কেব| সাজে । ২২ 
ছুরবুদ্ধি-দু্ো|ৰন প্রির-সস্পাদানে 

কোন কোন বীর দেখি আনিয়াছে রণে। ২৩ 
অগ্ছুন-বচন শুনি প্রভু হৃধিকেশ 
সৈগ্ভদল-মাঝে রণ করি সমাবেশ 

পার্থে সন্বোধিয়। হবে কন্‌ ভগবান 

এই দেখ কুরু সন রে আগুয়ান | ২৪-২৫ 
আসিয়াছে নরপতি গণ! নাহি যায় 

সবাকার আগে দেখ STA প্রোণ যায়; 
নিরথিয়। ছু-পক্ষের থ্ুরুষনিচয় 

মোহ বশে অর্জনের ব্যখিল হৃদয় । 


আলোচনা) [১১শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 








দেখিল স্বঙ্গন সব রণে উপনীত 

তাহাদের সঙ্গে রণ না হয় উচিত ; 

পিতৃ পিতামহ সখা শচার্ধাঠাকুর 

আখ পুল পৌর আর সুহৃদ শ্বশুর ; 
কেমনে করিবে রণ ইহাদের মনে 

বিযন বিষাদ জাগে অর্জনের মনে | ২৬২৭ 
অল বচন তবে কষে সম্বোধিয়া 

স্বজন সমরে মোর নাহি লাগে হিয়া ; 
গানে ঝরে স্বেদবারি শুকায় বদন, 

কাপে অঙ্গ মুহ: হয় রোম হরষণ, 

গাণ্ডীব খসিছে হাতে দহিছে শরীর, 
আসনে বসিতে নারি মানস অনীার ; 
চারিধারে দুনিমিতু হেরি জমুক্ষণ 

না জানি কি অমঙ্গল হইবে ঘটন । ২৮-৩৯ 
কি জানি কি ভাল হ’বে মারিয়া বর্জন, 
চাহি না বিজয়-স্ুখ কিন্বা রাজাধন, 

ভোগ সুখে প্রাণে আর রাজত্বে কি করে 
যাহাদের তরে সব ভারা যদি মবে | ৩১-৩২ 
ধনপ্রাণ ত্যজি তারা রণে উপনীত, 

জ্ঞাতি বধিবারে মোর নাহি লাগে চিত; 
পিতৃ-পিতামহ আদি আপনার জন 

বধিবার চেয়ে ভাল নিজের মরণ, 

পাই যদি ত্ৰিভুবন পৃথিবী কি ছার 

তথাপি ay বিনাশিব জ্ঞাতি আপনার ; 
wag কৌরব বধি মহাপাপ হবে 

স্বজনে মারিয়! স্বখী কে কোথায় TT । ৩৬-৩৬ 
বুলক্ষয়ে মিত্ৰৰধে মহাদোষ পায়, 


পৌৰ, ১৩১৪ ] আলোচনা | ২৩৪ 





মোহাগ্ধ কৌরব তাহা দেখিতে না পায়; 
জানি শুনি মহাপাপ কেমনে বা করি 
আজ! কর জরনার্দন রণ পরিহরি ; 
কুল-ধৰ্ম্ম নষ্ট হয় যদি কুল-ক্ষয়, 

ধন্ম নাশে হয় প্ৰভু অধম্ম-ডদয় ; 
অধ্ম-উদয়-হেতু নষ্ট। কুল নারা 
বরণ-সঙ্কর তায় জন্মে ভুরাচারী ; 
বরণ-সঙ্কর টানে নিরয়-নিবাসে 

অধোগামী পিতৃগণে, পিণ্ডোদক নাশে। 
এই সব দোষ প্রভু ঘটে যেই কুলে 
জাতি-কুল-ধশ্ম তার বিনষ্ট সমূলে ; 
কুল-ধশ্ম নষ্ট যার, শুনি ভগবান্‌ 

নরকে নিবাস তার tena বিধান । 
রাজালোভে রাজি আমি জ্ঞাতি বধিবারে, 
আম! হতে পাপী আর কে আছে সংসারে ; 
কৌরবের বাণে যদি ত্যজি পাপপ্রাণ 
তবে হয় প্ৰায়শ্চিত্ত উচিত-নিধান ; 

এত বলি ধনঞ্জয় করি মনস্থাপ 

বঙ্গিল বিষধভাবে তাজি শরচাপ । ৩৭-৪৬ 
ব্ৰহ্মবিস্য। যোগশাপ্তৰ মুক্তির কারণ, 
শিখাইল পার্থে যথা নিজে নারায়ণ, 

তাহ! লয়ে ব্যাস-ঞ্চথি রচিল স*হিতা, 
মুক্তি-কল্লতরু এই তগবতগীতা । 
অর্দ,ন-বিষাদ-যোগ প্রথম অধ্যায় 
খ্রগুরু-আজ্ঞায় হরি গাইল তাযায়। 





দ্বিতীয় অধায়। 


৫৯৯৯৯ 


ভাঙ্গ মহারাঙ্গে তবে কহিল সঞ্চয় 
রখোপরে মৌনভাবে ভাবে ধনঞ্জয় ; 
বিষম বিষাদ-মেথ মানসে উদয় 

ভিঙ্গাইয়া অত্র, দরদরে বয় ; 

বহু কাল প্রচলিত প্রবল অভ্যাস 
সাধকে না পারে আশু কৰিতে বিনাশ, ; 
যোগধৰ্ম্ম করি faa করি লোকাচার 
কডু কু দেখে মনে করিয়! বিচার; 
কত সুখ দিল মোরে ইন্দ্ৰিয় সকলে 
পরিণামে তাহাদের মারিব কি ৰলে; 
অনিশ্চিত যোগ যাহে ফল-আশ। নাই; 
আশা করা রোগ মোর কেমনে এড়াই । 
এ রোগে ওঁষধ সেই এগুরু-চরণ 

সে কেবল মুক্ত হয় যে লয় শরণ। 
উত্তরিল হৃষিকেশ ware সুমতি 

হেন কাধ্যে কেন তব হইল বিরতি, 
হেন হীন ভাব ধরে অনাধ্য বর্বর 
ধাৰ্শ্মিকের পক্ষে ইহ নহে কীত্তিকর । ১-২ 
এ হেন ক্লাবত| পাৰ্থ তোম| নাহি সাজে 
দুর্ববল হৃদয় ধরি লাগ নিজ কাজে, 
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ইন্দ্ৰিয় দমিতে যদি এতই বিরতি 
তৰে কেন মাঝে মাঝে ধৰ্ম্মে কর মতি। ৩ 
অৰ্জ্জন কহিল শুন আমধুসুদন 
ভা-্সমস্কার অজি নাহি সরে মন। ৪ 
ইহাদের Alea খাব ভি ফা করি, 
যেগ করি হুখ-ল৷ভ আশা SIAL ; 
পরাজয়ে মারে কুরু, জয়ে শোকানল, 
হারি fea জিতি প্রভু সম হবে ফল; 
ইন্দ্ৰিয় রাখিলে আমি পাব বটে পাপ 
ভয় হয় পাছে মোর হয় জনুতাপ। 
পিতৃগণ যেই ধৰ্ম্ম আচরিল আগে 
সে ধৰ্ম্ম জিতে মোর ভাল নাহি লাগে; 
সৰ্ব্দ ACH ফল-আশ! বড়ই কৃপণ 
ধশ্মাধশ্ম নাহি বুঝে মুঢ় মোর মন; 

ক্রমশঃ 
হরিদাস ঘোষ 


* লোকচরিত্র বিচার। 


কোনও ব্যঞ্জিরই দোষগুণের বিচার ক্ষিপ্রভাবে হওয়| সঙ্গত নাহ। 
ক্ষিপ্রবিচারন্ধর। অধিকাংশ সময় দথাৰ্থ ঘটনা আবিষ্কৃত হয় ন । যে বিচার 
কর্তা, সে যদি বিচাৰ্য্য বিষয়টী তলাইয়' হৃদয়ঙ্কম ক ততে সচেষ্ট না হইয়া 
ক্ষিপ্ৰ বিচার করিয়। ভ্রয at ten নিপতিত হয়, তাহাহইলে সে অন্যায় ভাবে 
পরিচালিত হইয়া সৰ্বনাশকর বিপদ ছায়া আলিঙ্গন করিতে পারে wat 
যাহাকে দোষী সাব্যস্ত, করা হয়, ঘোষগুণের, যথাযণ মীমাংসা ন! হওয়ায় 
we তাহারও প্রভৃত অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে 


হই প্ৰবন্ধ ১১০৬ সাজের তরা এতিল লেখকের দেশৰ ইংৰানি বিধলয়ে পঠিত হয়) 
Ren ভাব ইংকালী প্রবন্ধ পুস্তক ইহাতে গৃহীত হচয়াছে। 
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আমর! Me ভব বশত; কোনও ব্যক্তির চরিতে দোষার্পণ করি, এবং সেই 
লেনের কথ| যদি চহুদ্দিকবিকীর্ণ হইয়া পড়ে, তাহা হইলে শেষে চেষ্টা 
করিয়াও সে বাক্তিকে নির্ধোষ করিতে পারি না। যে হেতু আমরাই এ ৰোষ 
পোণণ। করার মুল বলিয়। আমাদি!কেই উহার সাক্ষাস্থর্ূপ দীড়াইতে হয় । 

কোনও লোক SAT দুর্দোধ্য অংশ গ্যাধযভাবে বর্ণনা করা ATT 
জ্ঞানের FH নহে, একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন! কিন্তু 
শ্বীকার করিয়াও একজন (লাক, তাহার প্রতিবেশী সঙগদ্ধে অনাহাসে একট। 
অনুমান পিক্ষান্তে উপনীত হইতে বিশুমাজ লক্ষিত বা সঙ্ধু চত হয়েন। 
অথচ একটা পুষ্প কি একগাছা তৃণ কি উপাদানে গঠিত, তাহ। BEE 
করিতে form হতবুদ্ধি হইয়া পড়েন । আমর! অকিঞ্চিংকর একগাছি তৃণের 
হাহ। সগর্ধে পদদলিত করিয়া আমাদের শ্রেষ্ঠ চা সর্বদাই সৃচন| করিয়া থাকি 
উপাদান ঠিক করিতে পারি না, আৱ ভগবানের একটা রহস্য সবষ্টজাব 
মহুষাচরিত্রের বিশেষহ সঙ্থন্ধে যদৃচ্ছাকরমে অনা TS স্থলে ছুই একটা মন্তব্য 
অকাশ করিয়। ফেলি, ইহার অপেক্ষ৷ মুঢ়তার ও সংকীর্ণতার বিনয় কি 
থাকতে পার? 

লহছবতঃ যাহারা একই জ্ঞানজ্যোতি হৃদয়ে দীপ্ত করিতে পরিয়া-ছন, 
Bun কোনও ব্যক্তির দোষওণ আলোচন! করার পূৰ্ব্বে few লেকের 
নিকট হইতে ওঁ বাক্তিস্দ্ধে কিছু পরিজ্ঞাত হয়েন ও তাহার কথাতেই 
নির্ভর করিয়া মত প্রকাশ করিয়া eters ইতর ও জ্ঞানীর মধ্যে তখন 
এই পাৰ্থক্য দৃষ্ট হয় যে, ইতর লোক মানবচরিত্র সম্বন্ধে কোনও মন্তবা প্রকাশ 
করার সমঃ, উহার দয়িত্ব বিবেচন। ন! করিয়া নিতান্ত অপার পরিত্যাজ্য 
অব্যবহার্য্য জিনিস পত্রে॥ om মানব চরিত্রটী যনে করিয়া একটা যণুজ্বা 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই মন্তষ্ট হয়েন, আর জ্ঞানীগণ সে স্থলে মানব চরিত্রটীর 
সমালোচনা একেবারে পথের বরঞ্জকণ| কিংব। Aes তৃপাদির 
ক্লায় অপার যনে না করিপা বিষয়টা ”আপোচনার খোগা মনে করিয়া থাকেন 
ও কেবল Esa লোক কি অবিশ্বাসী লোকের নিকট হইতে মানব চরি যর 
সম্বন্ধে কিছু শুলিয্ন। তাঁহাতেই খিশ্বাল স্থাপন করেন না। অথবা ত.হ'দের 
wart কোনও বিষয়ের কোনরূপ অভিমত প্রকাশ করিতে 
চাহেন না। 
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বিশ্বাসী লোকের নিকট হইতে কোনও বিষয় গ্রহ করিয়। তাহাতে 
বিশ্বাস স্থাপনও নিন্দার্হ। পরের এইন্ধপ হালকা , কথায়, অথবা উহা 
শিঙ্গের কথার ন্যায় প্ৰতীয়মান করিয়া প্রকাশ করার, তংঢুর ক্ষতি সংসা ধত 
না হইতে পারে; কিন্তু যে স্থলে আমর] শমুদার চিচারকের বিচার সমণন 
করার সামান্য মাত্ৰ ভিত্তি পাইয়| উহার প্রচারে সাহায্য করি, সে স্থলে 
আমানের কতদূর লক্ষিত হওয়া কর্তব্য । 

যদি আমাদের এ হালকা কথা বিশ্বাস করার প্রচুর কারণও থাকে, এবং 
ema উহা পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিতে উৎসাহী হই, তথাপিও উহা 
সাধারণর সন্মুখে বাগ্রতাবে fa যাওয়া সঙ্গত নহে। যে কথাগুলি নিন্দ- 
নীয় ও পাপপূর্ণ সে কথাগুলি সষাঞ্গে অপ্রকাশ থাকাই কর্তব্য । 

মানবের কার্য্যে ও বাবহারে অনেক সন্ত তাহাদের দোষ গুণের বিকাশ 
হইয়া পড়ে। বে ব্যক্তি ধীর, সংযমা, চিন্তানীল, ও পরোপকারী তাহাকে 
কিছুকাল সম্মুখ রাখিয়া তাহার ক্যা প্রত্যক্ষ করিলে যেমন তাহার অন্তর 
থান অতি সহঙ্গেই হৃদয়ঙ্গম কর! যায়। তেমনই যে শোধা, ATS 
ও অমিতৰ্যয়াঁ। তাহার বিষয় বঁহ্ৃপ কোনও উপায় অৰ্লথনস্বার৷ পরিচিত 
হওয়। যাইতে পারে। 

কিন্তু কতকগুলি লোকের পক্ষে এরূপ উপায় উপযোগী ace: দৃষ্টান্ত 
স্থলে একজন কমিশনারের নাম উল্লেখ কর, তাহার আদেশ গুলিই তাহার 
দোষ গুণের পরিচায়ক । উহা ষদ্ধুপ সাধারণ গোকই ভোগ করার ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হয়, তজপ সাধারণ লোকের আভিমন্ই তাহার উপদুক্তা ও mE 
যুক্ততার নিদর্শন | আমরাও উহাদের বিষয়. কিছু বলিতে হইলে সাধা- 
রণ লোকের মন্তব্যই প্রকাশ করিয়া থুকি। কিন্তু জনরবের উপর বিশ্ব দ 
স্থাপন করিয়া @at সকল লোকের চিত্র বিচার করা উচিত নহে। 

তুমি যদি জনরবের উপন্ন বিশ্বাস স্থান she একটা মত দাড় কল্পা- 
ইতে চাহু, তাহা হইছে উহা দ্বারা অনেক সময় কতকগুলি জনতার সৃষ্টি 
হুইবে মাত্র ৷৷ অনরৰের উপর নির্ভর, ofa এপর্যন্ত অনেকেই লোক 
চরিত সে স্থির সিঁভাত্তে উপনীত হইতে গারেনু নাই । 
যদি সাধারণ মোক CAS অংশ BMT ভাবে অথবা দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ 
কেন এবং তাহা হইতে যন, Arce [বিচারক যথাৰ্থ wre পহছিতে 
পারেন তাহা! ছইলে জনয বা চুলিত ‘অঙ্গ অনেকটা উপকারী। : জনরব 

খই 
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অনেক সময় যে খাঁটি হয় State আমরা স্থীকার করি, কিন্তু উচা অতিরঞ্জিত 
হইয়া প্রকাশিত হইলে, মানবের হৃদয়ে একট| অযথা ভাব অনিয়া দিতে 
পারে। 

আযরা সাধারণ wa oft কি oft বিষয়ের উপর দৃষ্টি atfem মানব 
চৰিত্ৰ বৰ্ণন| করিতে প্রবৃত্ত হইয়া থাকি । 

প্রথমতঃ মহৎ লেক কতৃক কোনও চরিত্র বর্ণিত হলে তাহা খাঁটি 
ও নির্দোষ মনে করিয়। থাকি, আঠ ইতর লোকের বৰ্ণনা সতা বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে সহজে etre হই না। কিন্তু Bar ধারণ'ও অমুলক। 
আমতা যদি মহৎ লোকের বিচার বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, তাহা হইলে বুঝিতে 
পারি যে, তাহাদের ae সরল ও ভাবপুর্ণ হইলেও অনেক সময় মিখ্যা 
সমাচার ব৷ ভুলপূৰ্ণ দুক্তিদ্বার| স্থিরীরৃত। 

দ্বিতীয়তঃ পূৰ্ব্ব সংস্কার বা ক্রোধের বশবর্তী হইয়া অনেকে অনেকের 
চরিত্র বৰ্ণন করিয়া থাকেন, আমরা অনেক সমর তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিতে 
ন! পারিচা অযথাৰ্থ উক্তি সত্য বলিয়া গ্রহণ করি। 

তৃতীয়তঃ বিবেচা বিষয় জ্ঞানহন--সংবাদ বহনে অসমর্থ_ বাক্তির 
eres দোনও লোকের চরিত্র সম্বন্ধে কিছু শুনিয়া তাহাই বিশ্বাস করিয়া 
খাকি। 

কখনও কখনও এই সমস্ত কারণ একত্ৰ মিশ্রিত চয়! ফল এড বিষম 
করে যে, কোন লোকের চরিত্র পক্ষপাত্কষার্মী বিচারকের দারা অতিরঞ্জিত 
হইয়া বিচাধ্য বিষয়ী অন্যায়ভাবে প্রচারিত “হয় | 

মনুহোর সুনাম ও দুর্নাম অনেক সময় নীয় শ্ৰেণীস্থ লোক দ্বারা ঘোষিত 
স্থইয়া থ'কে, Ban একস্থান হইতে স্থানাস্তরে গির। fence তাল করিয়া 
প্রকাশ করে। 

কোনও বিষয়ের ধধার্থতা' সাধারণের নিকট প্রকাশ sate ক্ষমতা 
শ্রহোগ ও অভিলাষ অতি আন্ন লোকেই হইয়া Nts ফোনিঞ্ফার্টে 
দোষ অৰ্পণ করার পুর্বে সেই: কা বীরভাবে Sela ও উহা owe 
উপলব্ধি wal অতান্ত প্রযোদ্ষদীয়। 

হে she ভুমি দোষ ছিতেছ gt কাটা Hack কার্যকর পান 
ও মতের), “অথবা উহার ওুরুব তিনি প্রকাশ হী কিয় হর ঘৰো সুকাহিযা 
স্ৰাখিতে, পারেন, তুমি হয়ত তাহার বব বিচু জমি পারিতেই না? 
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অথচ একটী মন্তব্য. প্রকাশ করিয়া তাহাকে নিন্দনীয় করিতেছ ? এসব 
বিষন্ন চিন্তা ন! করিয়া বিচারকের কোনও কথা বগা উচিত নহে, এখনও 
দেখ! যায় যে, বিচারক উহা তলাইয়া বুঝিতে না পারিয়া,যাহা তিনি অন্যায় 
বলিয়া প্রচার করিতেন তাহাই যথাৰ্থ রিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে। 

একটী সামান্ত কাৰ্য্য হারা হয়ত একটা লোকের জীবনের গতি স্থির কর! 
যার, আর একখানি জীবন চরিত পাঠ করিয়াও ভীবিত কিংবা মৃতব্যক্তি 
সম্বন্ধে কিছু ঠিক সিদ্ধান্ত কর! যায় না। যে সামান্য কাৰ্ম্য করে সে উহা 
সম্পাদনের জন্য প্রশংশিত হওয়ার আশা করে না, কাজেই তাহার সে BGT 
অনেক সময় খাঁটি ও আন্তরিক বণিয়া বোধ হয়। আর যাহার জীবন চরিত 
পাঠ করিয়াছি তাহার কার্যাগুপি হয়ত এস্বকার কর্তৃক অতিরন্লিত হইয়া 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে। অথবা তাহার জদয়ের ছায়া উহাতে প্রতিফলিত হয় 
নাই। কাঞ্জেই জীবন চরিত পাঠ করিয়া তাহার সম্বন্ধে যে টুকু জানা মন্তব, 
তদপেক্ষা তাহার সঙ্গে কয়েকটী কথা বলিয়া! তাহার বিষয় বেশী জান! অনেক 
সময় সম্ভব হইয়া পড়ে। 

আমরা কোনও লোকের একটী মহৎ কার্ধয দেখিয়াই তদ্বার! তাহার 
চরিত্র সন্ধে বিশেষ কোনও একটা মত প্রকাশ করিতে পারি না। পূর্বে 
দেখা উচিত, সেই মহৎ কার্ট সম্পাদনে 'যে সহায়, বল ও মানসিক 
শক্তির দরকার, তাহা তাহার মধো আছে কিনা? বদি ন! থাকে তাহা 
হইলে বুঝিব, সেই কার্যাটা অন্যের সহায়তায় বা দৈবাৎ সপারিত হইয়াছে। 

মাহৰ যদি তাহার কৃতি, কার্ধা প্রপলী, ও চরিজ সাধারপকে বুঝিতে 
লা দেয়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে মিলন বড়ই কষ্টকর হয়। এই জন্য যে 
চিত্র ছৰ্ক্োধ্য, জটিল, তৰপেক্ষা যে চিত্ৰ পরণ ও সুষ্পষ্ট সেই চরিত্রই 
আদরণীয়। 

নেক ‘Reserve character ‘বা seat shim আল,বাসেন।, কেছ 
কেহ বা & চরিত্র গতীর গুণণন্পন্ন মনে করিয়া ভক্তি প্রদর্শন করিয়া 
aoe, Thr সে. চয়িত্ৰ বিশেষ পছন্দ করি না। কারণ, ga চরিত্র 
aren ম্যক্তি, বায! সাধারণের বাক্য প্মপৃৰ্থল ভাবে সম্পন্ন হয় না। যাহারা 
আহ তোকে, তাহারা Bane সের ভা afin সব সময় কাৰ্য্য করিতে 
পথে সা ্ালেই খানেক স্থলে উর লোকের হত্তে যে সহ কার্যে তার 
কৰি হয়। অহা স্ুটালয়াশৈ ates an 
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এখন দেখা যাউক, ক হারও চরিত্র fasta কণার se, কোন্‌ কোন্‌ 
বিষঘ লক্ষ রাধা Sl প্রধমতঃ যাহার চৰিত্র সযালাচনা করিবে 
তাহার বৃদ্ধিতে afte, ভীক্ষত ও যুক্তিকারিতা গুণ আছে কিনা? 
দ্বিতীয়হঃ তাহার বিচাৰ শক্তি ও জ্ঞানগতীরত! কিন্ধপ, যদিও এই ge 
বিষয় পরীক্ষা করা অভিশয ব্লেশকর, কারণ উত্তরা বুক্ষি ও বিবেক জ্ঞানের 
মিশ্রণ নিত ফল যাত্র। তথাপিও যত দুর সম্ভব উ সব সারতহ আবিগানত 
করিতে বিশেষ চেষ্টা কর! BEA । 

aoa অন্থাণছের কঠকওলি দোষগুপ এ বিশেষ করিয়া বিবেচনা 
করিম] দেনতে হটবে। wl স্বাৰ্পুগ্নতা, আ্মাতিযান। অতিবাদ ঠিয়তা, 
asia, প্রবৃত্তি ও wa গবখক্ি, উপরে ক দোঘপুণ গুলি জানিয়া কাহাবও 
চরিত্র সদা লাচনা করিতে wae কিংবা সহসা হওয়া অন্তাষ নহে, কিন্ত 
যাচার] না জানিয়া, কিংর জানার উপায় স্থির $রিঠে না পাবিয়া কোনও 
লোকের চরিত্র mare কিছু বলেন, তাহাদের ছাব! উপনারেধ ত আশাই নাই, 
বরং অপকাবেরই AGT আধ%। এই চাঁ ঝঞজ্ঞানহীন ‘ব বক, সমা'জর, 
দেশের, ও সন্দসাবাবণের যে দ্বণার পা তাহা বোধ হয় আর বিস্তারিত ৰূপে 
বুগইয়া হলিতে হইবে না। 








স্ৰস্থৱেন্ৰনাথ রায়চৌধুরী 


উন্মত। 
যাকে মাঝে যধন নদীতটে বেড়াতে বাইতাম .4কটী শ্লোক eT 
sity নয়নপথে পতিত হইত ৯ লোকটী যুবক; পরিধানে ছিন্ববপ্ন ও 
দেখিলেই, বোধ হইত ঘের সে tae! নোকটী একমনে বসিয়। ধাকিত ; 
কাহারও ‘সহিত সে কথা কহিত নাও কেছ তাহারে আছ করিত না আছি 
বিছ বন তাহাকে যেখিডান৷ মাড় বোধ জলত সে নীচ, ছে 
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কালের একট' মপঘথাতিনী লীলা সহ করিতে ন৷ পার্লিয়| gaa যানৰ এই 
দশা প্রাপ্ত হইয়াছে ॥ 
একদিন কৌতুহল পরবশ হইয়া তাহাকে ডাকিলাম। সে নিকটে 
আসিল কিন্তু এমন ভাবতঙ্গী করিতে লাগিল বে আমার আর কোন সনন্দহ 
রহিল না যেত হার মস্তি fame) আখি তাহাকে গৃহে লইয়। চলিশাম। 
ছুই ভিন ঘণ্টা পরে ত'হাকে আহার করিতে দিলাম । অহারাত্তে সে কথা 
কহিল ৷ আমি Sous হইয়। তাহার কথ। শুনিতে লাশিলাম। সে কহিল, 





“মহাশয়! আপনাকে কতকগুলি কণা বলিব । বাস্থবিক আমার মস্তি 
fers, তবে সময়ে সময়ে আমি প্রকৃতিস্থ হই, অ মার eaters আবার 
ফিরিয়া আসে; কিন্তু মহাশয়! জ্ঞান বড় কষ্টদায়ক ; অষানের হুঃখ নাই” 
আমি কহিলাম_-"যাপনার এত দুঃখ কেন?” লোকটী কচিল “সব বলি- 
তেছি eva, আমি ভদ্র সন্তান--জাতিতে ব্ৰাহ্মণ, বাটা স’্গ্রাযে আমার 
পিতর দৃহ্যহ পর Hoss আর কেহ ডিল না। আমি তধন কলেজ 
অধ্যয়ন +রিতাম। পিতা জীবদশান্স আমার [বাহ দিয়াছিলেন; পতনীকে 
গৃহে বাধিয়া আমি কলিকাতায় থাকিতাম। পাছে আমি পুরীর চিন্তায় লেখা 
পড়ায় অন্যযনস্ক পাছে আমি অসার চিন্তায় জীবনের সারকর্ভব্যে 
প্রাদ্মুথ হই, এহ ভয়ে আমি সর্বদা অপনার উপর প্ৰভূত্ব দৃঢ় করিতে 
চেষ্টা কবিচান। জানি না Sete ফলই বুঝি বিধময় হয়| উঠিল। 

কলেঙ্গে অনেক পুস্তকে পূত প্রণয়ের অনেক উদাহরণ পাইতা। 
বিংহ-যলিনা শকুন্তলা, সাঁধবী সীত], wave দস্তা, পতিপ্রাণা ভুলিয়েট্‌ 
প্রস্থতির চিত্র, আমার অস্ত্রে প্রতিফলিত হইয়া আমাকে একট! আফাঙ্গার 
পানে সবলে ধাবিত করিত ; সেইজন্য মাঝে যাঝে,পাঠাভটাসের পর আমি 
ক্ষণকালের কল্পনার বৰীভূত্‌ হুইয়া, আমার সহিত আমার গরীর কিরূপ সম্পর্ক 
খারা উচিত, তাহা চিন্তা কষ্িতাৰ । 

মাঝে মাঝে AR যখন গৃহে ধাইভাম, তখন ক্রনা করিতাম কি অবস্থায় 
'পরীকে দেখিব। কখন মনে করিতায় হয় ত তাহাকে শরীরিণী বিরহব্যথা 
‘অথবা প্াচীবুললয়াশপিকলায় সায় দেখিব | হয়ত দেখিব পঞ্জী নিয়যক্ষাম- 
সুখী teeth এইফ্পৰমিন্তা করিতে করিতে গৃহে প্রবেশ করিতাম। 
ation কৰিয়া কার্যালয়” অবগুচনবতী পত্ধীকে যখন দেখিতাম তথন 
খা বয়নারাদি খাতা nace: মহ ebfed বিক্ষত can বিনান 
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হুইয়া যাদত। আমি মনে করিতাম কল্পনা ও সত্যে বিশেষ প্রতেদ। 

যখন জ্ৰীর সহিত দেখা হইত তখন সে আমার বিচ্ছেদে কষ্ট অহৃতব 
করিত একথা সলিতে পাইতাম লা এমন নহে, কিন্তু আমার নিকট তাহা সত্য 
বলিয়া ৰোধ হইত কিনা বলিতে পারি at; কারণ সে বিষয় লইয়া! আমার 
মনে লময়ে সময়ে তর্ক উঠিত। আমি পরীর যনোভাব বুঝিতে চেষ্টা 
করিশাম। অনেক ঘটনা ates করিয়া অনুমান করিতে চেষ্টা করিতাম 
যথাৰ্থ সে আমার প্রতি eens কি =1--যুথাৰ্থ তাহার সুখদুঃখ আমার 
উপর নির্ভর করে কিন! । এরুদিন হঠাৎ কি ভাবিয়! ভাগকে বসিয়া 
ফেপিল ম "আমি না থাকিলে তোমার ছুঃখ হয় কি?" আশা কয়িয়া- 
ছিলাম পরী egies wae প্রাদস্পর্শা কণা কহিবে। কিন্তু আশ। বিফল। 
সে অ মার কথার উত্তর দিল না। আমিও নীরব হুইলাম। . 

পরী শ্বল্লভাধিনী ছিল। বুঝি তাহার সমস্ত কথ৷ অন্তরে লুকাহিয়া 
থাকিত। বুঝি আমি তাহার অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিতাম না। বাছিরে 
তাহার প্রণয়ের বিকাশ ন! দেখিয়! অনন্তদৰ্শা মুঢ়ের তায় আমি কত কি 
কুটিল কল্পনার সৃষ্ট করিয়। তাহাতে হাবুডুবু খাইতাম। 


. ৯ + . . ৮ 

পত্নীর সংসর্ণে কয়েক দ্বিন কাটিল। কোথর পে প্রণয়_বাছা ঘম্প- 
তীকে চিরকালের জন্য এক কঠিন হৃত্রে আবদ্ধ করে )১-কোথায় সে প্রেম 
ঘ'হা এক জনের বন্য জীবনেরও Fay লঘু করে, কোধার সে ভালবাসা 
we ইহজীরনের নংককেও স্বৰ্গ করিয়া তুলে, He সুখে পরিণত 
করিয়া দেয়--আর পরহ্দীবনেরও একটা seas শক্তিতে পরিণত হইয়া 
অয়স্কাস্ত ATT প্রণঘপাত্রকে wee করে। অমি পত্বীকে ভালবাসিতাষ 
না এমত নহে। কিন্তু ্গপ্-যোহ প্রকৃতি স্থতরাং অস্থায়ী ও ক্ষণভলগুর। 
কিন্তু পত্নী আমার feat ভাল বাগিত্ব। ' তাহার নীয়ব হৃদয়ে প্রণয় কি 
aftce feria করিত ডাহ! আমি তন কাব করিয়া বুঝিয়। উঠতে পারি 
নোই। 

"পদ, জানি না আমার মনোভাব বুঝিয়। হয়ত হুংখিত BS ভাঙার 
কবর মাত্র এই হুংখ ছিল ন।। ন্াতৃথায়ার সত্য চাড়নে AKT তাঁহার 
ব্যথিত হইতে বুইড। কিন্ত কলের <The আহার লে whey 
RS ৰ এমন দহে । ওত, গা ক্ষে যা পেস | 
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এই সময় হইতে আমার অপরিসীম কষ্টের হুত্ৰপাত হহল। সহসা 
অগ্রজের মৃত্যুতে আমি পৃথিবী শৃঙ্গ দেখিলাম। অর্থের অভাব ছিল না! 
সেই জন্য কোল একট! দারুণ উদ্বেগে পতিত হই নাই। তথাপি যেন 
অন্ধকার একটু একটু করিয়া স্বীয় কলেবর বিস্তার পূৰ্বক আমাকে বেৱিতে 
লাগিল। জামি যেন তাহাতে ক্রমে ক্রমে অভিভূত হইয়া পড়িতে 
লাগিলাম। 
বিধাতা একখান! জগত হইতে আর একটা জগতে আমাকে নিক্ষেপ 
করিলেন। পূর্বজগাতের সমস্ত বিলীন হুইল; বেবল কতকগুলি রহিয়। 
গেল মাত্র ; আমি সেই শ্ম,তিগুলি ane হৃদয়ে রাখিতাম, কারণ সেগু'ল 
আসার দুঃখের সহচর ছিল। সেই কলেজের অধ্যয়ন, সেই পুর্সপ্রীবনের 
আনন্দ ধড় মধুর বোধ হইত ; পূৰ্বজীবনের ছুঃখগুলিও যেন সুৰকর 
বলিয়া reve করিতাম। 
একে অগ্রজের শোক তাহার উপর আতৃজায়ায্ত কুব্যবহার তাহার 
উপর আবার প্রাণের একটা অশান্তি দিন দিন আমাকে উদাসীন করিয়া 
তুলিতে লাগিল । এই তিন দুঃখের কারণের যধ্যে ত্রাতৃজ্ঞাাব কুবাবহার 
বুঝি আমার Cosy শ্চুরিত করিল। তহার কারণ বলতেছি শুশ্বন £_- 
মিতভাষিণী পত্রী ভ্ৰাতৃজ্জ য়ার দুর্বাবহারে বাধিতা হটত। আমি যখন 
আবার ভাহার প্ৰকোপে পড়িত'ম তখন পরীর জল কথঞ্চিৎ অনুভব করিতে 
পারিতাম। তখন আম র প্রাণে একটু করুণা, একটু সহানুভূতি ভাগিয়! 
উঠিত, তখন আমি তাহাকে প্রকৃত ভাল বাসিতে পারিতাম। কিন্তু যূঢ় 
আমি! সে ভালবাসা আবার অন্তরে স্থায়ী হইত না; উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহা তিরোহিত হইয়া যাইত । 
একদিন ভাতৃঙ্দায়। হঠাৎ cate পরবশ হইয়া পর্ীকে আহার করিতে দিল 
লা। আহিও সে দিন ভাহার দ্বারা বিশেষ লাছিত হইয়াছিলাম ৷ উপোগিতা 
পরীর কষ্ট আমাকে কিছু ব্যধিত করিল? আমি কিছু আহারীয় দ্রব্য লইয়া 
তাহাকে খাইতে ছিনায। পত্নী আমার এই ব্যবহার দেখিয়া চুপ করিল 
তারপন্থ আছি দেখিলাম তাহায় চক্ষু দিয়া অশ্রধার! প্রবাহিত হইতেছে। 
আছি কহিলাম ‘অক্ষ্মী | তুম কাদিতেছ.কেন? আতিজ্জায়ার ছুব্যবাহারে তুমি 
কি এতই গীড়িত 1" নক্ষ্মী উত্তর কিল a; অশ্ৰবেগ প্রসমিত হইল না; 
Rac চকু মিয়া Grete অনর্গল জক্রধারা নিপতিত হইতে লাগিল। আগি 
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কহিলাম_"কাদিও না।ক্ষাভ্াতজারার হুর্ক বহারে দুঃখ করিও না। চক্ষু 
মু চয়! লক্ষ্মী কাহল--দুর্ধ্যবহারে আমার দুঃখ নাই ৷” লক্ষ্মী আবার নয়নজলে 
তাহার অঞ্চল অভিষিক্ত করিল। লোকটী এইখানে চুপ করিল । আমি 
বুঝিলাম তাহার কণ্ঠরোধ হইবার উপক্ৰম হইতেছে । মনে করিলাম বলি 
মহাশয় একটু বিশ্রাম করুন। কিন্তু কথা উচ্চারিত a) হইতেই লোকটা 
একটু উন্মত্তেৱ যত বালতে আরস্ত করিল । 

“দিদির ছুক্সাবগারে দুঃখ নাই। তবে এত অস্ত কেন Te আমার 
TERN অনহা বাকাবাণে যে যাতনা দিতে পারে নাই 





ছল্সাবহারে ক্ষি 
আমি কি কোন কথ! কহিয়া গোমাকে একটিমাত্র হুক্াকা না বলিয়া সেই 
যাতনা দিয়াছি। তুমি অন্তনশিযী। আমার হৃদয়ে বুঝিতে পারিয়াছি, তাই 
বুৰি অমল অন্তরের এয়ান প্রণয়ে অসহ আঘাত লাগিয়াছে; তাই বুঝি 
তোমার অন্তর দুৰ্বিসহ যাতনায় আভিভূত _যে যাতন/ শত ভ্রাতৃজায়া দিত 
অক্ষম) তাই বুঝি তোমার বহু দন সঞ্চিত আবেগ স্রোত আজ অশ্ৰন্নপে 
বিগলিত।" 

লোকটা ক্ৰমাগত আতুরের মত কগা কহিতেছে দেখিয়া আমি বলিলায 
“মহাশয়! স্থির হউন এক্টু বিশ্রাম করুন ।' কিন্তু লোকটা থামিলনা। 
সে আবার বলিতে লা'গল। 

"ধের রজনী--সুখের কেন ? সুখছুঃখের রজনী। অতিগাহিত হইল। 
সেরজনী ay সুথের। বিন রজনী বড় সুখে গত দুঃখের চিন্তা করিতে 
করিতে অতিবাহিত হইল। সুখ রজনী চিরতরে অতিবাহিত হইল 
প্রভাতে বার্য্যান্তরে চলিয়া গেলাম। বাহন্বে' একটা কান্দ ছিল -একটী 
সর্ধন শী anlage কাজ । 

ফিরিতে ara হইল। বান্তি দ্বি হর, আশ্রয় নাই সুতরাং সেই রাত্রে 
বাটীতেই ফিরিতে হইল । ভাঁড়াতা ড় বাটীতে ফিরিতে ল'গিলাঁম। আকুঙ্গ 
অস্তরে অশ্লান কৌযুদীধৌত পথ গুণি তাড়াতাড়ি অতিক্রম করিয়া যেন একটা 
ছুঝিসহ Seek) হৃদয়ে ধরিয়া গৃহাভিমুখে ছুটিতে লাগিলাম ৷ নীয়ব রজনী 
চ্যোঙ্গাধৌত_মাঝে মাঝে একটা পেঁচক উড়িয়া যাইতেছে সবক্ষপত্র যন্দ- 
বাতাসে নর্শারিত_যেন একটা কাত নীরবে চলিতেছে -মামুৰ গেম সে রাজ- 
তের লোক নহে। তাড়াতাড়ি নীরবে গৃহে প্রবেশ করিলাম । কাহারও 
সাড়াশব্দ নাই-- অথচ কেহ FARTS নহে--যেন একটা কি নুতন IT 
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wa ঘটয়াছে। নাটীতে প্রবেশ করিতেই একজন ঝি কাদিয়া কহিল 
ছোট দিদির বিশ্বচিক| হইয়াছে। সুভ্ভিত হইলাম) স্তম্ভিত অন্তঃকয়ণে 
গৃহে প্রবেশ কবিল/ম--দেখিলাম লক্ষী পড়িয়| আছে, বিস্ুচিক| রোগে 
আকাস্ত। নহে--মৃত । তখন কি করিয়াছিলাম জানি না। হয়ত সংজ্ঞ|- 
লোপ হইয়াছিব। যহাশয়! তারপর আমার এই দশা) কিঠুকাল 


আমি সংজ্ঞাহীন ছিলাম। তারপরে একবার শেষ দৃষ্টি তাহার উপরে 
নিপতিত হুইল; দেখিলায_ ক্ষীণ! ervey দীপ্ডিবিহীন| লক্ষ্মী পাৰিব 
দুঃবসুখে জলাজলি দিয়া, ত্রাহঙগা্জার অপরিসীম qa বহার, আমার মর্ম্মঘ:তী 
অত্যাচার হইতে আপনাকে যুক্ত করিয়াছে; দেখিণাষ জালমার্গনর্গত COIR 
তাহার ম্লান মুখমণ্ডল প্রতিফলিত হইয়াছে আহা! সে সুন্দন্স পবিত্র 
মুখমণ্ডল HIRT নহে; তাই বুঝ অমজগঠের একটি বাতাস ধীরে ধীরে 
তাহ অপহরণ করিতেছে -সেইদিন বুঝিলাম আমার হৃদয় শূন্য ; সেইদিন 
বুঝি্লাম জণতে যদি পবিত্র শ্রণয়ের অস্তিই থাকে তাহ! আমি লাভ করিয়াছি 
ও নিজক্রোকে বিসৰ্জ্জন দিয়াছি, মহাশয়! জ্ঞানে যৰণ কোন ফল হয় না 
তখন জ্ঞানের উন্মেষ হয় কেন? লক্ষীর মনোভাব আবি জানিতে গারি নাই - 
যদি জানিতাষ। মে মরিল কেন) যদি সে মরিবে সে জানের Bema হইল 
কেন? চিরবিচ্ছেদ না ঘটিলে কি প্রণয়ের গুরুহ জানা যায় না। যাহাকে 
আমি দেখিতে গারিতাম না তাহার যৃতদেহ দেখিতে এত সাধ যায় কেন? 
যাহার মুখ্বমণ্ডলে মধ্যাহক্োতি: তাল লাশিত না সেই মুখমগ্ডলের দিগন্ত- 
বিলীন অরুনিমা এত ভাল লাগে কেন ? 

দেখিলাম লোফট। ভয়ানক মুখহঙ্গি করিতেছে। বুঝিলান সে আয় 
প্রকৃতিস্থ নহে। 

লোকটা কহিল "মহাশয় ৷ আর বিরক্ত করিব ন! আমি আসি”? 

লোকটা চলিয়া গেল। আমারও কেমন সমস্ত মনটা খারাপ হইয়া রহিল। 


ছুকপোলানল্দিনী 1 
প্রথম পরিচ্ছেদ ৷ 


৯৯৭ সপ্ডনবতাযদ্বিকনবশততযবঙ্গাব্দীয় দিদাঘশেষে একস্মিপ্নহনি CHR ER 
স্বারোহিণ। বিষুপুরতো মান্দারণপথেন একাক্নি| চলতা গিনব রমত্তাচল- 
গমনে যতযানমাশোক্য চপলবেগেন চাপিতস্তরগঃ । যতো নিকধা প্রবীণ- 
aiigct ) জাশামি কিং, কালধন্মেণ চেং প্রাদোষকালে প্রবলঝটিকারছি 
পরবর্তিষ্যেতে, তয়! wea নান্তি পীড়িতো ভবেয়মূ আশ্রয় বিহানে, প্রান্তরে 
তন্মিন্‌ । 

প্রাস্তরষ্ততী্ণ এব ভাবদস্তমিত্তো দিনমণি:) ক্রমশো টনশগগনং মীল- 
লীরদমালয়। সমাবরিতুমারববং। সায়মেৰ এবিধ মতিঘোৱযন্ধকাহং 
দিগন্তে সংস্থিতৎ a, স্মশ্বচালনমতীবকঠিন মবোধি। ates কেবলং বিদ্যুৎ" 
গ্রশ্তাপ্রশিতেন পথা কথমপি চণ্তুযারতত। কিংকালেন নিদাঘবটিকা 
মহারবমধাবত, এবঞ্চ মহ সহ পতিতু মারভত বষ্টিনাং বলবতীধারা, অশ্বারোহী 
গমস্তব্যপণন্য নপুনঃ কিকআ্রস্থিরতা যাপ। শিথিলীকৃত--রশ্মিরশ্বে। যথেচ্ছ 
মারততগন্তং। কিঃন্চ্রযনেন চলতন্বরগঞ্ত চরণৌ কন্ভৃচিৎ কঠিনবস্তন 
আগ্মাতেন সহসা wince) পথিকম্তদা সরুদ্‌ বিদ্যুংপ্রকাখেন | পুরতো” 
ধ্বলাকারং কিযপি প্রবীণং বস্তু চকিতমাত্র মালোকয়ত। ধবলাকার- 
জুপোহংসো ভবেদট্রাণিক৷, ইতি বিবিচা তুরগায়োহিণা প্রলন্ফ্য ভূতলে- 
হবতীর্ণং। অবতরণমাত্রমবগতং যত, উপলরুচিত সোনাপাব্লীনামাঙ্গ তে 
warm) শ্থলিতো। 

অচত্রবারাৎ আশ্রমোইস্তীতি জানতা পরিহৃতত্তরগঃ | প্বয় অন্ধকারে 
সাবধান মারভত চরণবিস্ত।দং সোপানপথে। তড়িত।লোটৈ স্বরিতমবগতো 
যৎ, পুরোবতিগ্ট্টালিকা দেবমন্ফিরমেকং। কৌশলতত্তস্ত ক্ষার যুপেত্য 
ছুই যং, tn পিহিতমন্তি) করব্‌.হনেলাবগতং, বহির্দেশতো as পিণ্তিং। 
ইতে| জনহাঁনে প্রান্তরবর্ধিনি মন্দিরে কেন তাবদগুরতো ক্ৰদ্ধমৰ্গল মেবসিধে 
কালে, ইতি চিন্তন পধিখোইসৌ কিকিব্বিন্মিত out কৌতূহণাবিযে| বছুৰ। 
আরতেচ শিরসি প্রবলবেগৈ ধারাপাতো ভবিতুং, সুতরামত্ত যঃকশ্চিছেবানয়- 
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মধ্যবাসী, পথিকস্ত দ্বারিভূয়োভুয়ো বলদপিতকরাঘাতমারতত wey স্বার- 
বিমুক্তয়ে ন কোহপি সমায়াতঃ। ইচ্ছা, পদাবাতেন কপাটমোচনে, কিন্তু 
দেবালঘুস্ত পশ্চপবমাননা তধেদিতি শন্কমানপর্থকেন ন তাবদহিতং । 
তথাপি তেন কপাটোরণি বিধীয়মানদারুণকরাধাতং কাষ্টবয়কপাটো ন 
চিরমসহত, অচিরমেব 'চাতার্গলো জাতঃ। 

ঘারি মুক্তায়ামেব যুব! যাবন্মন্দিরমধ্যে গ্রবিশতি তাবদের তশ্মিন্‌ অশ্ক,ট- 
ভীৎকাররবন্তস্ত কর্ণাকাশমবিশৎ, ees yan পথের্বটকাবেগবছনা 
wares প্রদীপ! নির্বাপঃ। মন্দিরমধ্যে কোব। মহগুজ ভিতি 
দেবোইপিবা কিমাকারঃ, প্রবেশকন্তৎ কিমপি নালোকয়ৎ। 
শ্বকীয়া-বস্থাম্‌ এতাবতীমালোক্য নিভাকো যুবা কেবলমীষদ্িহন্ত, স RIT 
মাদৌ মন্দিরবর্ধিণীং অদৃশ্যদেৰ-- মৃত্িমনসত। অনত্তরমুখায় তমসি সমাযুয় 
কথিতধান্‌ - 

“যন্দিরমধ্যে কঃস্তিষ্ঠসি ?” কেনাপি ন বিহিতযুভয়ং ene, কিন্তু কর্ণে 
ভুঙ্ণশিজিতমবশিৎ। 

. . . 

পথিবন্তন। বৃথাবভোব্যয়েনীজফিতি বিবিচা ঝটিকাধারাণাং অৱয়োধায় 
ঘারমঘযোজয়ৎ । অপিচ ভগ্নাৰ্গলবিনিময়েম বারি লিজবপু নিধায় পুনগাহ, 
vor কন্চিন্বন্দিরমৰিতিষ্ঠলি, আকর্ণরং অয়যন্মি শশ্বপাপিদ্ব রদেশে free, 
মাকুরুষে বিশ্ৰাম্বিস্নং। বিহিতে fas পুৰুষশ্চেৎ কত্রযাপ্দ্যসিং মি পুনঃ 
জ্ীজনোংসি নিশ্চিন্তে নিগ্রাহি, অতিচন্মনি বাজপুতকরে বিরামানে 
উরণেযু নোবঃ কুশান্ধুরোইপি প্রবেক্ষ্যতি)” “কো ভবান্‌ ?” মন্দিরতো 
mite প্রসৌধযুপগ্াত২। rus পৰিকেন  সবিস্বয় মীরিতম্‌ 

শ্ৰ্বযেণাবগচ্ছামি কয়াচিদধলয়া বিহিতোহয়ং প্ৰশ্ন ৷" 

শ্মৎপরিচয়েন কিমুপজায়েত ভবত্যাঃ /* মণ্রিতো আতযুভ্তরম্‌৷ “আবা- 
মতীবতয়াকুলেজাতে” যুধফেন।ভিহিতং, যএবাহম্মি স্বঙ্যাঙ্মপত্চিয়দ'নে ATT 
Pera) কিন্তু ময়ি বর্তমানে মুনমবলাজাতেনাপ্তি কাপি forte: 

aay চাহ, “wae বচো নিশম্য সাহসমুৎপন্নং মে, ইয়ৎকাল মাবাং 
কয়েম মৃতবদবস্থিতে । অৰ্ধমুৰ্চ্ছিত| তাবদখুনাপি যে সহচন্্রী। সারমাবাং 
ইয়ং গৈ লেশবপশিবঘর্ডক্ষিত্যাগতে । ততো ঝাটিকায়াং আগতায়াম্‌ আবয়ে! 
কতক নদালী:মিচনা বআঁবামপহাক্জ কু প্রস্থিতবদ্ধো ন কখমিতমলঙ্্‌।” 
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যুবকেনাভিহিতং মা চিন্তয়তু বিশ্ৰাম্যতাং ভবতে 
মাপয্জিষ্যে Sates 0 

রমনীচাহ “শৈলেশ্বরো মঙ্গলমন্থতিষ্ঠতু ভবতঃ |) 

নিশীথে বিরতিমাপন্নাস্থ বুছিবটিকাস্দু। যুবাহ্‌, কিয়ংকালং কথমপি সাহস- 
মালিস্ব্য স্থীয়তাযত্ৰ। অহমেকং দীপমাহ্ভ,ং সমী -বস্ত্িনিগ্রামে যামি ৷ 

ইতি নিশম্য ভাষমানা হ, মহাশয় ! গ্রামং যাবৎ গমনেনালয্‌ ৷ এতন্মন্দিল্ন- 
রক্ষিতা কশ্চিৎ কিঙ্করন্তাবৎ আগণাদেব fants, জ্যোস্না প্রকাশিতা, 
মন্দিরবচিরৱালোকয়িষ্যতি তন্তু কুটীরং। এককী স প্রস্তরমধো বসতীতি 
সততমাবাসে বন্ছুদীপনমবত্ি 1 এতংকথামনুদ্রন্‌ যুবকে! মন্দিরধহিরেত্য 
জ্যোস্নালোকৈন্দেবোলয়রক্ষিতূং গেঁহমালোকয়ৎ। গেহদারমিতশ্চ শুগ্য শয়ন 
মপনিলায় মন্দিব্প লো fen দ্বারমবিযোচা কোহয়মায়াভীতি পূর্বম্‌ 
অস্তরালাদারভত Baer সবিশেষ মীক্ষামাণপগিকম্থ ন কিমপি দস্মাচিছ 
মালোকিতবান্‌ ; = বিশেষতভ্দঙ্গীকৃতস্বৰ্ণমুদৰ লোভসম্বংণং অনেন দুষ্কর 
মুপজাতম্‌। Beers বিচিন্তা অন্দিরপালে। ata: Pacey, প্রছালাদীপং 
অপিতবান্‌ । দীপযানীয় পথিনালোকি, মন্দিরমধো ধণলোপলচিত৷ নিহিতা 
শিবযু্তিবুক্তি। তনুর্তেরনুপদং কেবল মবলাযুগলং। যা নবীন! সাতু Ate 
লোকনাদেব! সাবগুষ্ঠনং নতমুখযান্ড । পরস্ত তস্য অনারৃতপ্রকোষ্ঠে 
হীরফ্মণিভষিতবলয়স্‌ অঙ্গেচ বিবিধক!রুকার্যাথচিভ পরিচ্ছদঃ, তদুপরি 
বহাতরণনৈপুণমালোকা পধিকেন নিধিকল্পমবগতং যং, নবীনেগ্ং নীচকুল- 
WES) নহি। 






; ৰুলা £ হাত গেছ- 








শ্িশীয়রমনীপবিচ্ছাদসা erst লমুযুল্যতয়া পথিকেনাবধারিতং যং, এষা 
নবীনাসহচরী দাসী নাম, অথচ থাকুতদাসীনপেক্ষা সম্পন্ন| । বয়স্তস্যাঃ 
পঞ্চত্রিংশহর্ধ মব্ধারিতং। আয়াসমস্তযেগৈব প্রতীতি রুপজাতা যুবপুরুষস্য 
as, বয়োইধিকয়ৈৰ সাকমালাপি ‘২ তেন ৷ সবিশ্ময়মিদমপি তেস্ুনালোকি যত, 
ভতুভয়োমধ্যে নচ কস্যাশ্চিদপি পরিচ্ছদ এতদেশীয্্রীজনা হুরূপঃ, উভএব 
পাশ্চাত্যদেশীয়ে, অর্থাৎ হিন্দুসথানীয় জীলোকবেশভূৰিতে | 

যুবকস্ত মন্দিরমধ্যে যথোচিতস্বানে প্রদীপং নিধায় রমণীযুগলপুরতো 
TET দণ্ডায়মানঃ। তা তচ্ছৱীরোপরি পতিতে দীপরশ্মিনিচয্লে, রমণীযুগণে- 
নালোকি ঘত, পধিকবয়ঃ পঞতিংশতর্বতঃ কিয়দধিকং নামং শরীরম্‌ এবছিধ 
মায়তং যত, MAT তাদৃশ মলৌষ্টবকারণমভবিযাৎ। কিন্তু ya বক্ষোবিশাল- 
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On সকলাবয্নবান৷ং প্রচুরায়তনগঠনেন চ দাীর্ঘতাসৌ নুন যলৌকিকসোনর্য্য- 
CE কুপজ্জাতঃ ॥ বর্ষাসন্তভনবদুর্বাদণরূপা, অথবা তদধিকমলোহর! 
শরারকান্তিঃ, বসস্তপ্রস্থত-নবপণাশসমবর্ণোপরি কথৎচাদয়ো। বাজপুভজাতে 
ভূষণশোত| বিহিতবস্তুঃ | 
কটিদেশস্থে কটিবন্ধে কোষনিহিতস্তরব্যৱিঃ, দীর্ঘকবে We বড়িশং, 
মস্তকে শিরস্রাণম্‌, ওত্ৰৈকো হীরকখণ্ডঃ কর্ণে মুক্ত৷সহিতকুণ্ডপৰম্‌ ; ad 
রহহারঃ। 
পরস্পরদর্শনেন উভযপক্ষাবের পরল্পরপরিচিতয়ে সাতিশয়াকুলোঁ জাতো, 
few কোহপি পরিচয় পৃচ্ছয়া yee অসাধুতামন্তত্ঠাতুং নাহিলাযুর দৰত। 
ক্ৰমশঃ । 
জীবসন্তকুমার কাবাতীর্ঘ। 
পিন্ধকাঠটী স্কুল ৷ 





পোষাপাথী। 


আদয়ে একটী নব পাখী 
পুৰিলাম হৃদিমাঝে রাখি, 
এই আশে স্বরে স্ুধামাথি, 
সদ! সে করিবে ডাকা ডাকি, 
তাতেই মোর দগধ হৃদয় 
হইবে শীতল; 
লে আশা ছুর/শা হ’ল, দিয়ে মোরে ফাকি, 
অই গেল- উড়ে গেল, মোর পোষাপাখী! 
২ 
পাৰিটীয়ে কতই আদরে, 
পুষেছিছ দুখ, ছানা, সরে, 
বেখেডিনু বুকের ভিতরে, 
এই আশে--লহরে লহয়ে 


Rte আলোচনা । [ ১১শ বৰ্ষ, ox সংখ্যা 





তুলিয়া সে মধুময় তান 
খোহিবে জগত ; 
সে ত ধুঝিলনা মোর এত উচ্চ আশা, 
অই গেল--উড়ে গেল, ছেড়ে ভালবাস! ৷ 


আমিত বেসেছি ভাল তারে, 
প্রতিদানে সেকি গো আমারে 
ফেলে দিয়ে ছুস্তয় সাগরে 
উড়ে গেল বনে ভিতরে? 
এইবার বুঝিয়াছি বেশ } 
এ পোড়। জগতে 
করিলে কাহারো ভাল তারি প্রতিষানে, 
ART পাইলে সেত বধে CoN পরাণে। 
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যেদিন বনের পাখিটীরে, 
পুরিলাম জোহার পিঞ্জৱে, 
সে দ্বিম'ত মনের ভিতরে 
পাখিটী উড়িয়া বনাস্ধরে 
যাইবে সময় পেলে হার! 
এই কথা কষ্ট 
উঠেনি; তাহাবি ফল তুশিয়ে এখন, 
পাখি হারা হয়ে সুখে কারে প্রাণ যন। 
৫ 
হায়, পাবি! জের বাধন, 
অসময়ে কেলরে ছেদন 
ব্ৰপ্মিলি, কঁষানি ems, যন, 
SAME | এৰে অনুক্ষণ 
দকোত তপে কষে হায়! হায়! 
ধনে AE, 


খোষ।-১৩১৪ 3, আলোচনা | ২৫১ 
ন, না--তুইত নিঠুর বড় বুঝেছি এখন, i 
এবে সুধু অভাগার "অরণ্যে রোদন 1” 
Bercy যোলামোলহক্‌ 
ভোলা। 





প্রভাতে । 


১। যাতি পোহাইল 
প্রভাত হইল 
ফুটিল কুস্থুমচয়। 
পুত্ৰব আকাৰে 
মন হয় আশে 
সুরম উদ্দিত eat 
at শয্যা পরিহরি 
উঠি গয় নাহী 


গাহিছে বিভূর গাদ। 
তরুপরে পাৰি 


qafins মাখি 
ধরিছে মধুর তান। 


* সরলা বালিকা 
ফুসুম কলিকা 
চয়নে হইল TT 
গৃহস্থের নারী 
অনযত করি 
সাধিছে আপন ব্রত। 
ti ষতৈক রাখাল 
লইয়া গোপাল 
গোচায়ৰে গোঠে ধার । 


২৫২ আলোচনা। [১১৭ বৰ্হ, ৯ম সংখ্যা 





স্কহকের দল 
লইয়া লাঙল 
মাঠ পানে রত ধায়। 


£1 যালক সকলে 
বসি কুতুহলে 
পড়িছে আপন পাঠ । 
রমনীমণ্ডলে 
মিলি দলে দলে 
চলেছে জলেরি ঘাট । 


*। শ্রাচীনা যাহারা 
এক বনে জার 
পুজিতেছে ইষ্ট দেখে। 
নবীন! যুবতী 
যত রস্বতী 
চলিয়া পড়িছে ভাষে । 


৭4 | RT প্রভাতে 
কেবল ভগতে 
অসুখী অভাগা মত । 
দিরজনে বসি 
চালে অক্রয়াশি = 
নিশি ছিন ধরি এত। 


শ্রহরেশ wer চয়ৌপাধ্যায়। 
মিৰ্জাপুৰ । 





